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Introducción 


Miguel de Unamuno, quien llamaba a Kierkegaard «hermano», 
sostenía que lo más importante en un filósofo era el hombre. 
«En las más de las historias de la filosofía que conozco —escribía 
en su célebre Del sentimiento trágico de la vida— se nos presenta 
a los sistemas como originándose los unos de los otros, y sus au- 
tores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. 
La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofa- 
ron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa ínti- 
ma biografía, la que más cosas nos explica»!. El caso de Sóren 
Kierkegaard le da la razón a Unamuno, pues la biografía del da- 
nés está íntimamente ligada a su filosofía. El libro que aquí pre- 
sentamos, La repetición, da buena cuenta de ello. 


Vida y obra 


Sóren Aabye Kierkegaard (Copenhague, 1813-1855) fue el úl- 
timo de siete hermanos. Fue «el hijo de la vejez», como a él le 
gustaba apuntar. Ni su niñez ni sus años mozos fueron fáciles, 


1. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 22. 
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pues en su casa pocas veces reinó la alegría. Su padre era un 
comerciante de orígenes humildes que prosperaba en la capi- 
tal danesa. Estaba casado con la hermana de un compañero 
de negocios, pero antes siquiera de alcanzar los dos años de 
matrimonio enviudó. Sin embargo, el lugar de su esposa no 
tardaría en ser ocupado. La de su mujer no había sido la úni- 
ca presencia femenina en la casa. Entre el personal de servicio 
había una joven que trabajaba como doncella. La muchacha 
era una pariente lejana del comerciante. A poco de quedar 
viudo, éste la dejó embarazada y tuvo que hacerse cargo de 
ella. Se casaron, pero no fue un matrimonio por amor. El pa- 
dre de Kierkegaard, hombre austero y de severa religiosidad, 
siempre vivió aquel matrimonio como algo vergonzante a la 
par que pecaminoso. Para él, que merced a la bonanza de sus 
negocios se había hecho un nombre en Copenhague, aquello 
no dejaba de ser un matrimonio precipitado con una sirvien- 
ta. Una sirvienta que además de ser mucho más joven que él 
era, para mayor escarnio, prima suya. Tan poco se enorgulle- 
cía de aquel casorio que tras pasar por la vicaría decidió poner 
todos sus negocios en manos de sus administradores y reti- 
rarse de la vida pública. De la pareja nacerían siete hijos, cin- 
co de los cuales, además de la madre, morirían antes de que 
Sóren cumpliera los veintiún años. El trágico destino de los 
Kierkegaard convenció al padre de que alguna maldición pe- 
saba sobre ellos desde el oscuro momento fundacional de la 
familia. Atenazado por esta sospecha, vivió el resto de sus 
días sumido en un hondo sentimiento de culpabilidad que 
tuvo su correlato en un régimen doméstico rayano la teocra- 
cia. Así las cosas, Sóren creció en un ambiente de aflicción y 
luto perpetuo que forjaría su carácter sumamente melancó- 
lico y reflexivo. 

Siguiendo los pasos de su hermano y el dictado paterno, 
Kierkegaard comenzó los estudios de teología en la Universi- 
dad de Copenhague. Sus inicios fueron prometedores. Al 
igual que su hermano Peter, quien ya se había distinguido por 
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ser un estudiante modelo, pasó los primeros exámenes con las 
mejores calificaciones. Sin embargo, a poco de comenzar su 
singladura académica Sóren cambió las aulas de la universi- 
dad por los cafés y las tertulias de la capital danesa, como des- 
pués harían los estetas de sus obras. El joven filósofo había 
abrazado una vida licenciosa. Cultivaba gustos extravagantes 
y sus caprichos se traducían en generosas deudas a las que su 
abochornado padre tenía que hacer frente. Esta vida disoluta 
hacía explícito el rechazo que Kierkegaard sentía por la asfi- 
xiante atmósfera religiosa preñada de sentimientos de miedo 
y culpabilidad— a la que había sido sometido por su padre 
desde la más tierna infancia. De hecho, entre padre e hijo se 
había establecido una difícil relación, mezcla de amor y te- 
mor, que sólo vería su final con la muerte del cabeza de fami- 
lia, acaecida en 1838. Fallecido éste, Sóren se vio libre para 
poder tomar sus propias decisiones. Terminó sus estudios de 
teología, comenzó a asistir al seminario para ordenarse e, in- 
cluso, llegó a hacer público su compromiso con la joven Regi- 
ne Olsen. Parecía que por fin Sóren Kierkegaard abandonaba 
las veleidades de juventud y ponía las bases para disfrutar de 
una vida regalada al solaz del matrimonio. Parecía, además, 
que Sóren daba los pasos para una reconciliación póstuma 
con su padre y el plan de vida que éste había trazado para su 
díscolo hijo. No en vano, la petición de mano de Regine la 
hizo tras volver de una pequeña peregrinación a la aldea don- 
de su padre nació y trabajó como pastor hasta la edad de doce 
años. Sin embargo, todo sería muy diferente. 

Los hermanos Kierkegaard habían recibido una sustancio- 
sa herencia al morir su padre. Sóren, que con aquel dinero se 
veía libre de la necesidad de tener que trabajar o de acomo- 
darse a un matrimonio ventajoso para vivir, comenzó a otear 
en el horizonte la posibilidad de dedicar su vida por entero a 
escribir y dar a conocer sus ideas. Dicho y hecho. En 1841 
abandonó a Regine e hizo otro tanto con el seminario y la idea 
de ordenarse. Defendió con éxito su tesis doctoral —titulada 
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Sobre el concepto de ironía— y, a continuación, se marchó a 
Berlín con la excusa de asistir a los cursos que E W. J. Schelling 
impartía en la universidad de dicha ciudad. 

Schelling era uno de los grandes representantes del ro- 
manticismo filosófico. Su traslado a Berlín había sido patro- 
cinado por las autoridades germanas, pues veían en su filo- 
sofía un lenitivo para la llamada «izquierda hegeliana». No 
en vano, su pensamiento decía superar el de Hegel. Aquel 
curso había sido ampliamente publicitado por todo el con- 
tinente y a él acudieron oyentes de toda Europa. De hecho, 
es más que probable que Kierkegaard compartiese aula con 
unos jovencísimos Marx y Engels, el anarquista Bakunin o el 
historiador suizo Jacob Burckhardt. Kierkegaard, que para 
aquel entonces ya había comenzado a recelar del pensa- 
miento hegeliano, acudió a Berlín con la intención de asistir 
a una crítica a fondo de aquel paradigma filosófico domi- 
nante, pero las lecciones de Schelling le decepcionaron pro- 
fundamente. Sin embargo, su estancia en Berlín no resultó 
ser tiempo perdido. Aquel otoño-invierno Kierkegaard leyó 
y escribió con ahínco esbozando las líneas fundamentales de 
lo que habría de ser su primera gran obra: O lo uno o lo otro, 
publicada en 1843 bajo el seudónimo de Víctor Eremita. El 
texto inauguraba los años más prolíficos de Sóren Kierke- 
gaard como escritor. En los siguientes seis años, presa de un es- 
tado febril de composición que a la larga terminaría pasan- 
do factura a su salud, escribiría casi la totalidad de sus obras 
más logradas. En 1843 también se publicarían La repetición 
y Temor y Temblor. En 1844 saldría a la luz Migajas filosófi- 
cas o un poco de filosofía. En 1845 vendría Etapas en el cami- 
no de la vida. En 1846, Post-scriptum no científico y definiti- 
vo a las Migajas filosóficas. En 1847, Las obras del amor. En 1848, 
Punto de vista de mi actividad como escritor (publicada pós- 
tumamente por su hermano). Finalmente, en 1849, se pu- 
blicaba la importante La enfermedad mortal o de la desespe- 
ración y el pecado. A estas obras habría que añadir, además, 
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todo un elenco de textos menores y la importante serie de 
los Discursos edificantes. 

Sóren Kierkegaard murió el día 11 de noviembre de 1855. 
Seis semanas antes había sufrido un colapso en plena calle y a 
pesar de que había sido trasladado al hospital los médicos no 
pudieron hacer nada por él. En los últimos años de su vida su 
actividad literaria mermó notablemente. Se había embarcado 
en una cruzada personal contra el cristianismo oficial, encar- 
nado en la estatal Iglesia Luterana, y esta empresa fue la que 
consumió sus últimos esfuerzos. Kierkegaard fundó su propia 
publicación periódica, a la que llamó El Instante. Convertido 
en un clásico de la literatura satírica, el panfleto causó furor 
en su época. Armado con su fina ironía, Kierkegaard se dedi- 
có a criticar sistemáticamente desde aquella su tribuna el cris- 
tianismo danés. En primer lugar cargó contra la Iglesia como 
institución, a la que reprochaba haberse convertido en poco 
más que un medio de vida para los pastores. En segundo lu- 
gar arremetió con fuerza contra el concepto de cristianismo 
que ésta predicaba. En una crítica acorde con sus postulados 
filosóficos, Kierkegaard denunció a los dirigentes de la Iglesia 
todos ellos formados al calor del idealismo-— por haber con- 
vertido el cristianismo en un producto escolástico que omitía 
la dimensión existencial del mismo. Para Kierkegaard el cris- 
tianismo —pero, sobre todo, la experiencia de la fe- no era 
algo susceptible de ser reducido a una serie de proposiciones 
lógicamente deducibles. Ante todo era algo que debía ser vivi- 
do, pues la fe es pasión. En este sentido, resulta interesante 
comprobar que ya en Temor y Temblor, por citar un ejemplo 
tempranero, se halla in nuce el meollo filosófico de los furi- 
bundos ataques que en sus últimos años dirigió contra el cris- 
tianismo danés. En un fragmento en el que hace mofa, como 
tantas veces, de la obsesión hegeliana por el sistema, Kierke- 
gaard sentencia a propósito de la fe: «Aunque se lograse redu- 
cir a una fórmula conceptual todo el contenido de la fe, no se 
seguiría de ello que nos hubiésemos apoderado adecuada- 
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mente de la fe de un modo tal que nos permitiese ingresar en 
ella o bien ella en nosotros»?. 

La crítica a la que Kierkegaard sometió a la Iglesia danesa 
colocó al filósofo en el punto de mira de la opinión pública. 
Convertirse en la comidilla de los mentideros de Copenha- 
gue aquilató más, si cabe, la imagen de hombre genial a la par 
que extravagante que el propio Kierkegaard venía cultivando 
con esmero desde su juventud. Pero la preocupación de Kier- 
kegaard por el destino del cristianismo no era un capricho de 
última hora. Existía un hilo conductor que daba sentido a 
toda su obra y ése no era otro que la preocupación por cómo 
llegar a ser cristiano. Incluso los trabajos que por su temática 
pudieran parecer ajenos a dicho propósito —aquellos, por 
ejemplo, que, como el Diario de un seductor, tienen como ob- 
jeto de estudio las relaciones amorosas y la seducción— eran 
justificados por el autor como sutiles argucias mayéuticas 
para atraer la atención de los lectores y llevarlos, después, al 
punto deseado. 

Para el filósofo danés la vida es un ejercicio de elección li- 
bre y responsable entre diferentes maneras de realizar la pro- 
pia existencia. Su pensamiento contempla tres modos de con- 
cebir la vida a los que etiqueta de «estadios»: el estadio estéti- 
co, el estadio ético y el estadio religioso. Cada estadio 
constituye un horizonte de sentido por sí mismo. La persona 
afincada en el estadio estético persigue el goce sensual y vive 
atrapado en la inmediatez del momento, No entiende de 
compromisos y hace de todo aquello que le rodea un medio 
para la obtención de placer. La persona que vive en el estadio 
ético, en cambio, es aquella que ha interiorizado normas de 
alcance universal y vive conforme a ellas. Otorga valor al com- 


2. S. Kierkegaard, Teror y Temblor, Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 54-55. 
Y la cita continúa «El autor del presente libro no es en modo alguno un fi- 
lósofo; es poeticer et eleganter un escritor supernumerario que no escribe 
Sistemas ni promesas de Sistemas, que no proviene del Sistema ni se enca- 
mina hacia el Sistema». 
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promiso, a la responsabilidad y, al contrario que el esteta, se 
relaciona con los demás haciendo de cada persona un fin en sí 
mismo. El matrimonio, en tanto en cuanto constituye una re- 
lación desinteresada de reconocimiento mutuo y proyección 
de futuro, es la relación ética por antonomasia. Finalmente, 
instalarse en el estadio religioso significa relacionarse con 
Dios a través de la experiencia de la fe: la existencia más au- 
téntica a la que puede aspirar una persona, pues sólo ante 
Dios adquiere plenitud la vida humana. 

Esta perpetua preocupación kierkegaardiana por ser uno 
mismo —concreto y singular— ante Dios es la clave para enten- 
der la original visión filosófico-teológica de la vida desarrolla- 
da por el pensador danés. El hombre, por naturaleza, vive al 
albur de inclinaciones contradictorias. El hombre es finitud e 
infinitud al mismo tiempo; anhela libertad y necesidad a la 
vez; se siente eterno a la par que temporal. Tan sólo Dios, a 
través de la fe, es la fuente de la que mana el sentido capaz de 
hacer de los contrarios una síntesis perfecta en el seno del in- 
dividuo. Kierkegaard dirá que claudicar y no asumir la tarea 
de buscar la plenitud en Dios es aceptar una vida inauténtica. 
Dirá, en última instancia, que es vivir en el pecado. Pues el pe- 
cado no es otra cosa que no querer ser uno mismo ante Dios. 

En este sentido, la jerarquía de los tres estadios constituye 
una suerte de senda hacia la plenitud en virtud de la cual el 
hombre puede realizarse conforme a valores cada vez más ele- 
vados hasta plantarse frente a Dios. Pero el paso de un estadio 
a otro no está exento de dificultades y la vida de la mayoría de 
las personas se consume en los estadios inferiores. En la par- 
ticular dialéctica kierkegaardiana de los estadios no hay lugar 
para la síntesis de contrarios —a saber, la mediación, o refle- 
xión, que consiente la resolución de contrarios en una síntesis 
superior— tal y como ocurre en la hegeliana. Pasar de un esta- 
dio a otro significa romper de manera radical con la actitud 
de vida presente para abrazar algo nuevo y desconocido. De 
aquí que el danés juegue con la metáfora del salto al vacío 
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para intentar expresar todo el dramatismo que subyace al 
momento de la decisión. En la filosofía de Kierkegaard, el 
abismo que separa aquello que uno es de aquello que podría 
llegar a ser se llama angustia. Sin embargo, la angustia no tie- 
ne por qué ser algo que paralice. Al contrario, el dolor gene- 
rado por la angustia se convierte en posibilidad de libertad en 
tanto que sacude al hombre y le hace reflexionar sobre el sen- 
tido de su vida. Esta sacudida a la que la angustia somete es la 
que tiene el poder de empujar al individuo a arrepentirse, 
asumir su pecado y superarlo dando el salto hacia un estadio 
cualitativamente superior. A mayor angustia, mayor perfec- 
ción en el camino de la realización como individuo. En la fi- 
losofía de Kierkegaard, por tanto, la libertad y la responsabili- 
dad, interpretadas a la luz de la relación de cada individuo 
con Dios, están indisolublemente unidas a los conceptos de 
angustia y pecado. 

El salto, sin duda, más comprometido es aquel que lleva al 
hombre del estadio ético al religioso. Pasar del estadio estético 
al ético es, en última instancia, instalarse en el reino de la nor- 
ma general y de las prácticas socialmente establecidas. Sin 
embargo, abrazar el estadio religioso significa, literalmente, 
abrirse a lo desconocido. Significa abrirse a un horizonte de 
sentido que sobrepasa la razón humana y frente a la cual la 
ética puede quedar suspendida. El prototipo kierkegaardiano 
del estadio religioso es Abraham, al que el filósofo danés bau- 
tiza como «caballero de la fe». Si cuando Dios pidió a Abra- 
ham que sacrificase a su hijo éste hubiera sometido la situa- 
ción a examen racional, la habría rechazado de pleno. Pero 
Abraham, aferrado a la fe en vez de a la razón, resolvió acep- 
tar lo absurdo y plegarse al mandato divino con la esperanza 
de que en el último momento Dios evitaría semejante crimen. 
Y así fue. Lo que los avatares del bíblico Abraham ilustran es 
que dar el salto al estadio religioso significa estar dispuesto a 
sacrificarse y aceptar, en virtud de la fe, situaciones paradóji- 
cas que no encontrarán ni compresión ni justificación en el 
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seno de la sociedad. Kierkegaard explica que «cualquiera pue- 
de llegar a ser, gracias al propio esfuerzo, un héroe trágico, 
pero nunca un caballero de la fe. Cuando un hombre endere- 
za sus pasos por ese camino, difícil en tantos aspectos, que es 
el del héroe trágico, puede contar con muchos capaces de 
aconsejarle; pero quien echa adelante por el estrecho sendero 
de la fe, no podrá encontrar a nadie que pueda darle una 
mano, nadie que pueda comprenderle»”, 

La alusión a la figura del héroe trágico, con el tema del sa- 
crificio como telón de fondo, no es baladí. Máxime cuando en 
la biografía del propio Kierkegaard la cuestión de la renuncia, 
el sacrificio y su justificación van a ser una constante. Cuando 
el héroe trágico —-pongamos un Bruto o un Agamenón- re- 
nuncia a la persona amada y la sacrifica por el bien su pueblo, 
su hazaña siempre encontrará la admiración y la compasión 
de sus semejantes. La razón estriba en que el umbral de las 
gestas del héroe trágico siempre reside en lo general o ético y, 
por ende, en lo que al grupo y su interés atañe. Ahora bien, 
Abraham, por el contrario, no pretendía salvar un pueblo, ni 
mantener la idea del Estado. Su sacrificio responde única y ex- 
clusivamente a una prueba de fe que Dios le exige a él mismo 
y que a nadie más toca. Responde, si se quiere, a un conversa- 
ción privada entre Dios y Abraham en la que se pone en jue- 
go la fe del último, por lo que no cabe la participación de lo 
general como mediación. De aquí que el sacrificio de Abra- 
ham parezca guiado por el mero egoísmo aún cuando consti- 
tuye la prueba palpable de un amor ilimitado por Dios. Tal y 
como Kierkegaard se encarga de subrayar una y otra vez, el as- 
pirante a «caballero de la fe» debe estar preparado para cami- 
nar por un sendero angosto donde no podrá contar con la 
ayuda ni la comprensión de nadie. 

En definitiva, la figura de Abraham sirve a Kierkegaard 
para ejemplificar que lo importante en la vida es romper con 


3. Ibídem, p. 126. 


16 JORGE DEL PALACIO 


la inmediatez que preside los estadios inferiores y aceptar el 
reto de ser uno mismo delante de Dios comprometiéndose 
existencialmente con la fe. 


Sobre «La repetición» 


Tal como comenta Demetrio Gutiérrez Rivero en sus primeras 
notas, La repetición es un libro en el que Kierkegaard hace con- 
tinuas referencias a su biografía. El libro consta de dos partes. 
En la primera parte, el autor, Constantino Constantius, relata 
la historia de un joven amante que le confiesa su historia de 
amor con una muchacha a la que ama pero a la que termina 
abandonando. En la segunda se recogen ocho cartas que el jo- 
ven atormentado manda a su confidente y que éste, en una 
nota final dirigida a los lectores, comentará. Si hacemos abs- 
tracción del narrador, que sirve a Kierkegaard como excusa 
para introducir el relato desde una tercera persona, se trata de 
la historia del propio Kierkegaard con su amada Regine Olsen. 

Regine Olsen, quien fue presentada a Sóren en la primavera 
de 1837, era hija de un influyente consejero de Estado. El filó- 
sofo se sintió atraído por aquella bonita muchacha desde que la 
conoció y comenzó a cortejarla hasta que en 1840 ambos hicie- 
ron público su noviazgo. Sin embargo, en el crucial año de 1841, 
Kierkegaard, sumido en una crisis existencial, decide cambiar el 
patrón de su vida y, además de abandonar la carrera eclesiásti- 
ca, rompe con Regine. A pesar de que amaba profundamente a 
aquella muchacha se consideraba llamado a una existencia su- 
perior y sentía que ni el matrimonio sería capaz de satisfacer sus 
aspiraciones vitales ni él podría colmar de felicidad a aquella jo- 
ven. Aquella abrupta ruptura causó un gran escándalo en Co- 
penhague debido, en gran medida, a la posición del padre Re- 
gine. Kierkegaard, como vimos arriba, hizo las maletas y se 
marchó a Berlín. Casi dos años después, el 16 de abril de 1843, 
Kierkegaard se encontró con Regine en la iglesia de Nuestra Se- 
ñora —Frue Kirke— de Copenhague. Ella le dirigió un leve salu- 
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do con la cabeza y Kierkegaard quedó embargado por tal esta- 
do de emoción que de nuevo busco refugio en Berlín, donde 
comenzaría a escribir La repetición. 

La repetición salió a la luz el 16 de octubre de 1843, el mis- 
mo día y en la misma librería que Temor y Temblor. Sólo seis 
semanas después Kierkegaard publicaba uno de sus Discursos 
edificantes sobre Job. La coincidencia de estos textos con La 
repetición no fue casual. Tanto Temor y Temblor —cuyo motivo 
de reflexión era la figura de Abraham- como el discurso sobre 
Job tenían de fondo la preocupación por alguien que ha per- 
dido o sacrificado lo que más quería y se encuentra ante la ex- 
pectativa de si le será dado recuperarlo o no. En este sentido, 
ambas obras ayudan a bosquejar los contornos del problema 
que acuciaba a Kierkegaard en el momento en que redactaba 
la obra que presentamos. Dicho lo cual, ¿estaba pensando 
Kierkegaard al escribir La repetición en recuperar su relación 
con Regine? Es una cuestión no exenta de polémica. 

Cuando Kierkegaard volvió a Copenhague de su segundo 
viaje a Berlín con el manuscrito de La repetición bajo el brazo 
llegó a su conocimiento que Regine había anunciado su com- 
promiso con un antiguo pretendiente, Frederik Schlegel. La re- 
acción de Kierkegaard fue recomponer el manuscrito, de mane- 
ra que hoy no sabemos cuál fue el sentido original que el con- 
cepto de repetición encerraba en la obra que lleva ese nombre. 
Mientras algunos estudiosos dejan la puerta abierta a la posibi- 
lidad de que Kierkegaard hubiese contemplado la repetición en 
el sentido de retomar su relación con Regine y bendecirla con el 
sacramento del matrimonio, otros la niegan de plano*. Sea 


4. La primera opción queda expuesta en las notas a la edición que Deme- 
trio Gutiérrez Rivero hizo de La repetición en 1975 y que en la presente in- 
corporamos. La segunda la mantiene A. Hannay en su biografía de Kier- 
kegaard, donde se apunta que el primer manuscrito que el filósofo danés 
trajo de Berlín terminaba con el suicidio del joven enamorado y, por tan- 
to, la negación de cualquier posibilidad de repetición. A. Hannay, Kierke- 
gaard: A Biography, Cambridge, CUP, 2001, p. 200. 
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como fuere, en ésta, la versión que Kierkegaard quiso legar a 
la posteridad, el mensaje es claro y distinto: la auténtica repe- 
tición sólo es posible en el plano religioso. 


Nota sobre la presente edición 


El texto que aquí les presentamos está basado en la traducción 
y notas de Demetrio Gutiérrez Rivero que Ediciones Guadarra- 
ma ofrece en el libro In vino veritas / La repetición, Madrid, 1975. 
Demetrio Gutiérrez Rivero fue el primer estudioso de Kierke- 
gaard en España que llevó a cabo la traducción y edición de 
las principales obras del filósofo danés al castellano. Obras y 
papeles de S. Kierkegaard (Madrid, Guadarrama, 1961-1975, 
11 vols.) es su legado. 
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Universidad Autónoma de Madrid 


Nota bibliográfica 
L Obras de Kierkegaard 


Para aquellos estudiosos de Kierkegaard interesados en acudir a las 
fuentes originales existían, hasta hace poco, dos obras de referencia 
ineludible: 


DACHMANN, A. B.; HEIBERG, J. L.; LanGE, H. O. (eds.), Soren 
Kierkegaards Samlede Voerker, Copenhague, Gyldendal, 1901- 
1906 (14 vols.). 

HEIBERG, P. A.; KUHR, V.; TORSTING, E.; "THULSTRUP, N.; CAP- 
PELORN, N. J. (eds.), Saren Kierkegaards Papirer, Copenhague, 
Gyldendal, 1909-1943 (16 vols.). 


La primera de las obras citadas, cuya tercera edición data de 1962- 
1964 (reimpresa en 1978), alcanza ya los 20 volúmenes, es una reco- 


INTRODUCCIÓN 19 


pilación de todas las obras publicadas por Kierkegaard. La segunda 
está constituida por sus diarios y escritos varios que nunca llegaron a 
ser publicados por el autor. 

Actualmente un grupo de investigadores daneses trabaja para 
ofrecer una edición crítica definitiva que dará cabida tanto a las obras 
completas publicadas por el autor en vida como a sus diarios, notas, 
obras inacabadas y documentos biográficos: 


CAPPELORN, N. J.; GARFF, J.; KNUDSEN, J).; KONDRUP, J.; McKIN- 
NON, A. (eds.), Soren Kierkegaards Skrifter, Copenhague, Gads 
Forlag, 1997- (55 vols.). 


II. Ediciones más recientes de obras de Kierkegaard 
en castellano 


Diario de un seductor, Madrid, Alianza Editorial, 2008. 

El concepto de la angustia, Madrid, Alianza Editorial, 2007. 

El instante, Madrid, Trotta, 2006. 
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La repetición 
Un ensayo de psicología experimental 
por Constantino Constantius 


En los árboles silvestres son las 
flores las que despiden un aroma 
delicioso, en los de cultivo son 
los frutos los que huelen bien. 


FLAVIO FILÓSTRATO EL VIEJO, 
Heroica! 


1. S, K. cita este texto según la traducción alemana de Fr. Jacobs de las 
Obras de Flavio el Viejo, en cinco tomos, 1821-1832, que Kierkegaard po- 
seía en su biblioteca particular, Cat. 1143. En la edición bilingúe, grecola- 
tina, preparada por E. Morelli con el título Philostrati Lemni Opera quae 
exstant, París, 1608, p. 634, el texto latino es como sigue: «Silvestrium nam- 
que arborum flores odorati, cicurum vero fructus». 


Todo el mundo sabe que cuando los eleatas negaron el 
movimiento, Diógenes les salió al paso como contrin- 
cante. Digo que «les salió al paso», pues en realidad 
Diógenes no pronunció ni una sola palabra en contra 
de ellos, sino que se contentó con dar unos paseos por 
delante de sus mismas narices, con lo que dejaba sufi- 
cientemente en claro que los había refutado'. 

Algo semejante me ha acontecido a mí mismo, por 
cuanto hacía ya bastante tiempo que me venía ocupan- 
do, especialmente en determinadas ocasiones, el pro- 
blema de la posibilidad de la repetición y de su verdade- 
ro significado, si una cosa pierde o gana con repetirse, 
etcétera, hasta que un buen día se me ocurrió de repen- 


1. Los filósofos de la escuela de Elea, la más importante de las presocráti- 
cas, con Parménides como principal representante y Zenón como pole- 
mista. La manera efectiva y silenciosa de oponérseles Diógenes de Sínope, 
el Cínico, la evoca Kierkegaard en completa conformidad con el relato co- 
rrespondiente de Diógenes Laercio en su Historia de la filosofía antigua y 
de Hegel en sus Lecciones sobre la historia de la filosofía. 
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te la idea de preparar mis maletas y hacer un viaje a Ber- 
lín. Puesto que ya has estado allí una vez, me dije para 
mis adentros, podrás comprobar ahora si es posible la 
repetición y qué es lo que significa*. En mi propia casa, 
y dentro de las circunstancias habituales, me sentía 
como estancado en torno a este problema, que por cier- 
to, dígase lo que se quiera sobre el mismo, llegará a ju- 
gar un papel muy importante en la nueva filosofía. Por- 
que la repetición viene a expresar de un modo decisivo 


1. Todo el libro está lleno de referencias autobiográficas. Los viajes de 
Constantino a Berlín rememoran inmediatamente los viajes que hizo el 
propio Kierkegaard a la misma ciudad en los años 1841 y 1843. El prime- 
ro el 25 de octubre, a raíz de la ruptura de sus relaciones con Regina Ol- 
sen y la defensa de su tesis doctoral, y el segundo el 8 de mayo del año co- 
rrespondiente, para aliviarse de la enorme emoción que le tenía embarga- 
do desde que la misma Regina le dirigió un leve saludo de cabeza en la 
iglesia de Nuestra Señora —Frue Kirke— el 16 del mes anterior. Mucho más 
autobiográfica aún es la dolorosa historia de amor del joven que a lo largo 
de toda la obra, primero de palabra y luego por escrito, se confía al esteta 
irónico, quien se explaya con el análisis psicológico de la experiencia de su 
segundo viaje y la experiencia confiada por el joven. El resultado de la pri- 
mera experiencia propia es la verificación de la imposibilidad de la repeti- 
ción en el plano estético, poético o puramente especulativo. La lección de 
la segunda experiencia ajena, con el recurso al ejemplo de Job en su prue- 
ba bíblica, es que sólo la religión, la relación con Dios mediante la fe, po- 
sibilita la repetición. 

El seudónimo se queda casi por completo paralizado en la descripción 
animada y humorística de ambas experiencias y, aparentemente, no hace 
más que proclamar los resultados y la importancia filosófico-religiosa de 
esa categoría única, la más envolvente y escurridiza de todas las kierke- 
gaardianas. Por eso este libro, literariamente magnífico, es solamente una 
introducción sugestiva al gran tema, cuyo desarrollo hay que ir a buscarlo, 
en sus rasgos fundamentales y discriminativos con el helenismo y el hege- 
lianismo, en otros del autor y en sus papeles póstumos. Léanse, por ejemplo, 
en El concepto de la angustia —en esta misma colección (H 4473)- las notas 
de las pp. 49 y ss., 56 y el texto anotado y 164 y s. A propósito de la pri- 
mera de estas notas, encontramos un comentario larguísimo y muy en con- 
tra de la crítica de J. L. Heiberg, en total 55 pp., en Papirer TV, B, 110-124. 
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lo que la reminiscencia representaba para los griegos. De 
la misma manera que éstos enseñaban que todo conoci- 
miento era una reminiscencia!, así enseñará también la 
nueva filosofía que toda la vida es una repetición. Leib- 
niz ha sido el único filósofo moderno que lo ha barrun- 
tado”. Repetición y recuerdo constituyen el mismo mo- 
vimiento, pero en sentido contrario. Porque lo que se 
recuerda es algo que fue, y en cuanto tal se repite en sen- 
tido retroactivo. La auténtica repetición, suponiendo 
que sea posible, hace al hombre feliz, mientras el re- 
cuerdo lo hace desgraciado, en el caso, claro está, de que 
se conceda tiempo suficiente para vivir y no busque, 
apenas nacido, un pretexto para evadirse nuevamente 
de la vida, el pretexto, por ejemplo, de que ha olvidado 
algo. 

Un autor ha dicho que el amor-recuerdo es el único 
feliz”. Esta afirmación, desde luego, es muy acertada, 
con la condición de que no se olvide que es precisamen- 
te ese amor el que empieza haciendo la desgracia del 
hombre. El amor-repetición es en verdad el único di- 
choso. Porque no entraña, como el del recuerdo, la in- 
quietud de la esperanza, ni la angustiosa fascinación 
del descubrimiento, ni tampoco la melancolía propia del 
recuerdo. Lo peculiar del amor-repetición es la delicio- 
sa seguridad del instante. La esperanza es un vestido 


1. Principalmente Platón, que en sus diálogos, en especial el Menón, des- 
cribe el conocimiento como «vduvnots o recuerdo. 

2. El autor se refiere sin duda al núm. 360 de la Théodicée, en el que Leib- 
niz afirma que uno de los principios de su sistema de la armonía preesta- 
blecida es que le présent est gross de l'avenir. 

3. Lo dice el propio Kierkegaard, a través del seudónimo de turno, en uno 
de los Diapsalmata, t. VII, p. 98, Ediciones Guadarrama. 
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nuevo, flamante, sin ningún pliegue ni arruga, pero del 
que no puedes saber, ya que no te lo has puesto nunca, si 
te cae o sienta bien. El recuerdo es un vestido desechado 
que, por muy bello que sea o te parezca, no te puede 
caer bien, pues ya no corresponde a tu estatura. La re- 
petición es un vestido indestructible que se acomoda 
perfecta y delicadamente a tu talle, sin presionarte lo 
más mínimo y sin que, por otra parte, parezca que lle- 
vas encima como un saco. La esperanza es una encanta- 
dora muchacha que, irremisiblemente, se le escurre a 
uno entre las manos. El recuerdo es una vieja mujer to- 
davía hermosa, pero con la que ya no puedes intentar 
nada en el instante. La repetición es una esposa amada, 
de la que nunca jamás llegas a sentir hastío, porque sola- 
mente se cansa uno de lo nuevo, pero no de las cosas an- 
tiguas, cuya presencia constituye una fuente inagotable 
de placer y felicidad. Claro que para ser verdaderamente 
feliz en este último caso, es necesario no dejarse engañar 
con la idea fantástica de que la repetición tiene que ofre- 
cerle a uno algo nuevo, pues entonces le causará hastío. 

Para poder esperar y recordar se necesita juventud, 
pero quien desea la repetición ha de tener, sobre todo, 
coraje. El que sólo desea esperar es un pusilánime, el 
que no quiere más que recordar es un voluptuoso, pero 
el que desea de veras la repetición es un hombre, y un 
hombre tanto más profundo cuanto mayor sea la ener- 
gía que haya puesto en lograr una idea clara de su signi- 
ficado y trascendencia. En cambio, el que no ha com- 
prendido que la vida es repetición y que en ésta estriba 
la belleza de la misma vida, es un pobre hombre que ya 
se ha juzgado a sí mismo y que no merece otra cosa me- 
jor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a 
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que las parcas corten el hilo de sus días. Pues la esperan- 
za es un fruto sugestivo que no sacia, el recuerdo un mi- 
serable viático que no alimenta, mas la repetición es el 
pan cotidiano que satisface con abundancia y bendición 
todas nuestras necesidades. Cuando se ha culminado la 
navegación por el mar de la vida, deberá mostrarse si se 
tienen ánimos para comprender que la vida es una re- 
petición e, igualmente, si se encuentra placer en gozarla 
en ese sentido. Quien no esté de vuelta de esa navega- 
ción antes de comenzar a vivir, jamás logrará vivir de 
veras. Quien esté de vuelta y se sienta hastiado o senci- 
llamente harto, demuestra bien a las claras que poseía 
una naturaleza anormal. Por el contrario, el que elige la 
repetición, ése vive de veras. No anda, como los niños, a 
la caza de las mariposas. Ni tampoco, poniéndose de 
puntillas, se queda extasiado en la contemplación de las 
maravillas del mundo, porque las conoce de sobra. Ni se 
está sentado, como una vieja, junto a la rueca en que se 
tejen los recuerdos. No, nada de esto; nuestro hombre 
avanza sereno y sigue su camino, contento con ejercitar 
la repetición. 

¿Qué sería, al fin de cuentas, la vida si no se diera nin- 
guna repetición? ¿Quién desearía ser nada más que un 
tablero en el que el tiempo iba apuntando a cada ins- 
tante una breve frase nueva o el historial de todo el pa- 
sado? ¿O ser solamente como un tronco arrastrado por 
la corriente de todo lo fugaz y novedoso, que de una 
manera incesante y blandengue embauca y debilita al 
alma humana? El mundo, desde luego, jamás habría 
empezado a existir si el Dios del cielo no hubiera desea- 
do la repetición. Porque entonces una de dos, o Dios 
había seguido los planes fáciles de la esperanza, o se ha- 
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bía contentado con evocar todas las cosas en su memo- 
ria, conservándolas en el recuerdo. Pero Dios no hizo ni 
lo uno ni lo otro, por eso hay mundo y subsiste gracias 
a que es cabalmente una repetición. La repetición es la 
realidad y la seriedad de la existencia. El que quiere la 
repetición ha madurado en la seriedad. Éste es mi fir- 
mísimo criterio particular, en virtud del cual opino, 
además, que la seriedad de la vida no consiste de ningu- 
na manera en estarse cómodamente sentado en un sofá 
y escarbarse los dientes con un palillo, al mismo tiempo 
que se es, por ejemplo, abogado del Estado; ni tampoco 
en pasearse ensimismado por las calles y ser, como 
ejemplo de otra profesión, jerarquía de la Iglesia. En 
este sentido de falta de seriedad en la vida daría lo mis- 
mo que se fuera caballerizo de las cuadras reales. Todas 
estas cosas son, a mi juicio, una pura broma, y a veces, 
en cuanto tal broma, bastante pesada. 

El amor-recuerdo es el único feliz, ha dicho un autor. 
Por cierto que este autor, en cuanto yo lo conozco, es 
con frecuencia bastante insidioso. No porque afirme 
una cosa y piense otra, sino en cuanto fuerza el pensa- 
miento hasta el extremo y le confiere una prioridad ab- 
soluta, de tal suerte que si el lector no lo capta con la 
misma energía, puede comprender lo dicho en un sen- 
tido muy diverso. Esa afirmación suya está hecha de 
modo que quien la lee por primera vez se siente fácil- 
mente tentado a considerarla exacta en su literalidad, 
olvidando por completo que lo que el autor ha querido 
expresar con ella es cabalmente la forma de la más pro- 
funda melancolía, hasta tal punto que tan honda triste- 
za, concentrada en una sola frase dialéctica, no ha podi- 
do encontrar mejor expresión. 
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Hace poco más o menos un año que empecé a inte- 
resarme verdaderamente por un joven con el que ya an- 
tes me había relacionado con cierta frecuencia. Siempre 
me habían atraído, casi seducido, su bello aspecto exte- 
rior y la expresión espiritual de su mirada. El mismo 
modo brusco de mover la cabeza y una singular arro- 
gancia en todas sus actitudes me llevaron al convenci- 
miento de que se trataba de una naturaleza especial- 
mente profunda y complicada, de la que se podía sacar 
mucho partido. De otro lado, una marcada inseguridad 
en todos sus modales delataba que el muchacho se en- 
contraba en esa encantadora edad en la que comienza a 
anunciarse la madurez del espíritu, así como en un pe- 
ríodo mucho más temprano la madurez del cuerpo se 
anuncia y manifiesta con los típicos cambios de la voz. 
Con ayuda de mis descuidadas y divertidas maneras de 
hombre habituado a las tertulias de café, logré hacer 
que también él se sintiera atraído hacia mí, frecuentara 
mi trato y viera en mí un verdadero confidente. Con los 
mil recursos de mi conversación lograba fácilmente que 
la melancolía encerrada en su espíritu se desbordase de 
la forma más violenta y apasionada. En este papel de 
confidente me consideraba como un Farinelli, que con 
sus artes arrancaba al enajenado rey del lóbrego escon- 
drijo de su melancolía!. Claro que como mi amigo era 


1. El famoso cantante napolitano -su nombre propio era Carlo Broschi-, 
que tanta influencia llegó a tener en la corte española, sobre todo en el rei- 
nado de Fernando VI, tan dominado por su melancolía como por su 
favorito, no sólo como cantante, sino también políticamente. Kierke- 
gaard recoge la historia del drama musical Farinelli, traducido del fran- 
cés por J. L. Heiberg y muy representado en el Teatro Real de Copenhague 
entre 1837 y 1841. 
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aún joven y flexible, esta operación no exigía por mi 
parte mayor esfuerzo. 

Así estaba nuestra relación cuando el muchacho, 
hace de esto aproximadamente un año, según dije antes, 
se presentó un día en mi casa totalmente fuera de sí y 
emocionadísimo. Su actitud era más enérgica que de 
ordinario, su aspecto físico todavía más hermoso y sus 
grandes ojos, brillantes, querían como salírsele de las 
órbitas. En una palabra, parecía un iluminado, transfi- 
gurado por la emoción que le dominaba. Cuando me 
explicó que estaba enamorado, no pude por menos que 
pensar que, necesariamente, tenía que ser muy dichosa 
la joven que era amada con tanta intensidad y arrebato. 
Lo de su enamoramiento, según sus propias palabras, 
era un hecho bastante antiguo, pero había creído opor- 
tuno no descubrírselo a nadie, ni siquiera a mí mismo. 
Ahora, en cambio, ya no había ninguna razón para se- 
guir ocultándolo, puesto que acababa de conseguir el 
cumplimiento de sus deseos más ardientes, esto es, aca- 
baba de declararle su amor a la muchacha y había com- 
probado que ésta le correspondía con la misma moneda. 

Aunque yo, conforme a mis inveterados hábitos, sólo 
suelo sentirme inclinado a ser mero espectador de la 
vida de los demás hombres, en el caso de este joven no 
me fue posible en absoluto comportarme de tal mane- 
ra. Creo, por más que la idea les parezca a muchos des- 
cabellada, que un joven profundamente enamorado es 
un espectáculo tan bello que la alegría de contemplarlo 
le hace olvidar a uno todas sus dotes de pura observa- 
ción. Se puede afirmar, en general, que las emociones 
profundas de la naturaleza humana le dejan a uno de- 
sarmado para jugar el papel de simple espectador. Sola- 
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mente se desea representar este papel en aquellas cir- 
cunstancias en que tales emociones son reemplazadas 
por una cierta vacuidad sentimental, o cuando se disi- 
mulan bajo la capa de la coquetería. Si un hombre, por 
ejemplo, contemplara como testigo oculto a otro hom- 
bre en el momento en que éste hacía su oración con 
todo el fervor de su alma, ¿cómo podría el primero ser 
tan desnaturalizado que se sintiese a gusto con el papel 
de mero espectador? ¿No sería entonces lo más humano 
que también él se sintiera un poco conmovido y absor- 
to por los efluvios luminosos de la actitud piadosa del 
orante? Por el contrario, si vamos a la iglesia y oímos a 
un sacerdote declamar un sermón bien estudiado, en el 
que con insistencia machacona y rebuscada entonación, 
sin que el auditorio de la comunidad parroquial se lo 
pida, no hace más que declarar que lo que predica es el 
meollo y expresión de la fe sencilla, algo que no tiene 
nada que ver con los afiligranados estilos oratorios, sino 
algo que él cabalmente ha encontrado en la oración y 
que, según sus mismas palabras y sin duda por podero- 
sísimas razones, en vano fue a buscarlo en la poesía, el 
arte y la ciencia...; entonces, desde luego, recurrimos al 
microscopio sin el menor escrúpulo de conciencia, pro- 
curamos que nuestros oídos no se emboten con seme- 
jantes nidos y ejercitamos despistadamente la crítica 
más severa, sopesando cada sílaba y cada palabra. 

El joven del que os estoy hablando se había enamora- 
do del modo más íntimo, profundo, hermoso y humil- 
de. Hacía ya muchísimo tiempo que yo no había expe- 
rimentado un gozo tan maravilloso como el que me 
causaba su contemplación. Porque, la verdad, eso de ser 
un mero espectador resulta no pocas veces una cosa 
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bien triste. Le hace a uno tan melancólico como lo de 
ser agente de la policía. Y cuando un espectador ha 
cumplido a fondo su tarea, se le puede comparar con un 
policía secreta o un espía al servicio de los más altos in- 
tereses de la nación. El arte del espectador, al fin y a la 
postre, no consiste en otra cosa que en descubrir lo que 
está oculto. 

Mi joven amigo me habló de la muchacha de la que 
se había enamorado, pero lo hizo sin ninguna verbo- 
rrea, escuetamente. Su discurso, en este sentido, no se 
parecía en nada a esas peroratas insípidas a que nos tie- 
nen acostumbrados los novios, mientras se deshacen en 
elogios a la amada. No se daba la menor importancia, 
como suelen hacerlo muchos mozos presumidos que 
pretenden convencemos de que acaban de pescar en sus 
redes una muchacha estupenda. Tampoco se mostraba 
muy seguro de sí mismo o infatuado. Todo esto de- 
muestra que su amor era puro, sano y, por así decirlo, 
un amor virgen, completamente intacto. Me confesó, 
con una franqueza encantadora, que uno de los moti- 
vos de su visita era la enorme necesidad que había sen- 
tido de confiarse a alguien, en cuya presencia pudiera 
hablar a sus anchas y en voz alta consigo mismo. Otro 
de los motivos, también muy decisivo, era que le había 
entrado un miedo espantoso de poder llegar a aburrir a la 
muchacha si estaba a todas las horas del día con ella. Más 
de una vez se había decidido a visitarla en su propia casa 
e incluso había estado ya a punto de llamar a su puerta, 
pero en el último instante cambiaba de intención y, ha- 
ciéndose no poca violencia, se volvía sobre sus pasos. 

Después de contarme todas estas cosas, me rogó que 
saliéramos juntos a dar un paseo en coche, pues necesi- 
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taba expansionarse y dejar que corriese el tiempo. Acce- 
dí muy gustosamente a sus deseos, ya que el buen mu- 
chacho, una vez que se me había confiado con tanta sin- 
ceridad, podía y debía estar completamente seguro de 
que me tenía a su completa disposición. La media hora 
que tardó el coche en venir a buscarnos, la empleé en es- 
cribir algunas cartas de negocios, mientras que a mi 
amigo, para que no se aburriera, le invité a que fumase 
una pipa y hojease un álbum que había sobre la mesa 
de mi despacho. El joven, sin embargo, no tenía ningu- 
na necesidad de semejantes ocupaciones, por cuanto 
que estaba demasiado ocupado consigo mismo. No era 
capaz de estarse sentado ni siquiera un minuto. Lo úni- 
co que hacía era recorrer la habitación a grandes pasos, 
de un lado para otro. Sus andares, sus movimientos y 
todos sus gestos eran sumamente elocuentes y expresa- 
ban el amor que le ardía en el pecho como una llama 
viva. Y este amor que lo devoraba por dentro se mani- 
festaba de una manera casi visible en toda su figura, algo 
así como el racimo de uvas que al término de su sazón 
se hace transparente y lúcido, mientras su delicioso jugo 
se rezuma y filtra a través de las finísimas venas, o como 
cuando se rompe la cáscara de otra fruta plenamente 
madura. 

Yo, mientras escribía mis cartas, no dejaba ni un mo- 
mento de mirarle de soslayo, casi como si me hubiera 
enamorado de él. Pues sin duda ver a un joven en seme- 
jante estado puede ser tan seductor y atrayente como 
contemplar a una muchacha en flor. 

Los amantes recurren con frecuencia a las palabras de 
los poetas para expresar de la forma más explosiva y al- 
borozada los dulces tormentos de su amor. Esto mismo 
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es lo que hacía nuestro joven. Mientras recorría la es- 
tancia de un lado para otro, repetía incesantemente 
aquella estrofa de Poul Móller”: 


Sentado en el sillón de mi vejez, 
sueño en el amor primaveral de mi juventud 
y siento una íntima nostalgia hacia ti, 
oh luz y sol de las mujeres. 


Estos versos, repetidos una y mil veces, le hacían llo- 
rar a la lágrima viva, hasta que no pudo resistir más y 
fue a tumbarse en uno de los sillones de mi estancia. La 
escena me causó una impresión enorme. ¡Santo Dios 
—pensé y exclamé para mis adentros—, jamás en toda mi 
vida me he tropezado con un caso de semejante melan- 
colía! Yo, desde luego, sabía muy bien que se trataba de 
un temperamento melancólico, pero lo que no podía ni 
siquiera sospechar era que precisamente la pasión de su 
enamoramiento le iba a producir un efecto de este tipo. 
Claro que también se puede afirmar que hay mucha ló- 
gica en todo estado de alma, incluso cuando es anor- 
mal, si se desarrolla normalmente según la propia per- 
sonalidad de cada uno. La gente les suele aconsejar con 
mucho énfasis a los melancólicos que se echen novia, 
como si con ello se curasen de raíz todos sus males. Pero 
yo me pregunto, si un determinado individuo es real- 
mente de temperamento melancólico, ¿cómo podrá su 


1. Poul Martin Móller fue profesor y amigo de Kierkegaard; véase la pri- 
mera nota de mi traducción de El concepto de la angustia, p. 29. 

La estrofa citada pertenece a la poesía titulada «El viejo amante» —Den 
gamle Elsker—, que expresa magníficamente un «amor-recuerdo» y, en 
cuanto tal, es comentada por el propio Kierkegaard en Pap. TI, A, 95. 
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alma actuar sin melancolía cuando está cabalmente 
ocupada con aquello que es lo más importante de todo 
en la vida de tal individuo? 

Nuestro joven, pues, estaba profunda e íntimamente 
enamorado. De esto no podía caber la menor duda. Y, 
sin embargo, ya en los primeros días de su enamora- 
miento se encontraba predispuesto no a vivir su amor, 
sino solamente a recordarlo. Lo que quiere decir que, en 
el fondo, había agotado ya todas las posibilidades y daba 
por liquidada la relación con su novia. En el mismo 
momento de empezar ha dado un salto tan tremendo 
que se ha dejado atrás toda la vida. El que la muchacha 
muriera de hecho mañana mismo, no representaría 
ningún cambio esencial para él, porque seguiría hacien- 
do las mismas cosas, arrojarse en el sillón, llorar a lágri- 
ma viva y repetir incesantemente los versos del poeta. 
¡Qué dialéctica tan extraña! El muchacho desea con 
todo su ardor a la joven, tiene que hacerse violencia 
para no estar a todas las horas al lado de ella y, no obs- 
tante, ya desde el primer momento se ha convertido en 
un hombre viejo en lo que concierne a la total relación 
con su novia. 

Yo pienso que el punto de partida de esta relación 
amorosa tuvo que ser, necesariamente, una incompren- 
sión o error fundamental. A lo largo de toda mi vida 
pocas cosas me han conmovido e interesado tanto 
como este episodio. Era evidente que el muchacho se 
había puesto ya en el camino de ser un desgraciado e, 
igualmente, estaba bien claro que la joven correría la 
misma oscura suerte, aunque por el momento no se po- 
día prever todavía la forma concreta de su desgracia. En 
todo caso una cosa era ciertísima, a saber, que en el 
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mundo entero había otro ser humano en mejores con- 
diciones que nuestro joven para poder hablar a fondo 
del amor-recuerdo. La gran ventaja del recuerdo es que 
comienza con una pérdida, por eso está tan seguro, pues 
ya desde el principio no tiene nada que perder. 

Entretanto había llegado nuestro coche. Por la carre- 
tera de la costa! nos dirigimos hacia el norte, hasta in- 
ternarnos en la zona de los espesos bosques. Una vez 
que, contra mi voluntad, había tenido que adoptar una 
actitud observadora hacia el muchacho, no me quedaba 
otro remedio que intentar con toda clase de experimen- 
tos y artimañas, como los pescadores que echan sus re- 
des junto a los bancos de sardinas, seguir el rumbo de su 
melancolía. También intenté sacarle de ésta, pero de 
nada sirvieron todos los esfuerzos que hice con el fin 
de suscitar en él las más varias emociones eróticas. “Traté 
de aprovechar los maravillosos efectos del paisaje cam- 
biante que íbamos atravesando, pero nada de esto hacía 
mella en su ánimo abatido. Ni la furia salvaje del mar, ni 
la adormecedora quietud del bosque, ni la sugestiva so- 
ledad del atardecer lo podían liberar de aquel estado de 
profunda nostalgia melancólica en el que, más que acer- 
carse a su amada, lo único que hacía era apartarse más y 
más de ella. Su error era irremediable. Y este error suyo 
consistía en creer que ya había alcanzado el fin sin haber 
comenzado todavía. Un error semejante constituye, fa- 
talmente, la ruina del hombre. 


1. En el texto se señala una ruta concreta, la del Strandvej o Camino de la 
Playa, que desde las Puertas de Copenhague —hoy desde Svanemóllen has- 
ta Klapemborg- se dirigía entre suaves colinas y la ribera del Sund hacia el 
norte de Selandia. 
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Sostengo, no obstante, que su estado de ánimo es legí- 
timo en cuanto disposición erótica, tan legítimo que 
quien no haya experimentado lo mismo cabalmente al co- 
mienzo de su enamoramiento, no ha amado en realidad 
nunca. Lo malo, por tanto, en el caso de nuestro mucha- 
cho no estaba en que sintiera tal emoción típicamente 
erótica, sino en que junto con ella no tuviera otras dispo- 
siciones como recursos defensivos. Porque ese recordar 
potenciador es como la expresión eterna del amor en sus 
comienzos y señal evidente de amor auténtico?. Pero, por 
otra parte, también es necesaria una cierta elasticidad iró- 
nica para manipular debidamente el recuerdo. Y esta elas- 
ticidad irónica es la que le faltaba por completo al mucha- 
cho, justamente porque era de un talante demasiado blan- 
do. Cada uno debe de hacer verdad en sí mismo el 
principio de que su vida ya es algo caducado desde el pri- 
mer momento en que empieza a vivirla, pero en este caso 
es necesario que tenga también la suficiente fuerza vital 
para matar esa muerte propia y convertirla en una vida 
auténtica. En el alborear de la pasión amorosa luchan en- 
tre sí el presente y el futuro con el fin de alcanzar una ex- 
presión eternizadora. Esta forma de recordar es cabal- 
mente la proyección retroactiva de la eternidad en el pre- 
sente, en el supuesto de que el recuerdo sea sano. 


1. El amor ya en su mismo nacimiento, según la concepción romántica 
que aquí tiene inminente el seudónimo a lo largo de su particular exposi- 
ción psicológica, supone un contacto efectivo con la idea de la eternidad. 
Ésta es la función potenciadora del recuerdo en el plano estético de la exis- 
tencia, muy precario e insuficiente a los ojos del verdadero autor que no es 
romántico, aunque esta su obra lo sea en grado eminente. Esta idea, por 
otra parte, puede verse más desarrollada en el t. 11 de Obras y papeles de 
Sóren Kierkegaard, pp. 67 y ss., Ediciones Guadarrama. 
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Después de nuestra frustrada excursión nos volvimos 
a casa y me despedí de él sin decir apenas palabra. Sin 
embargo mi simpatía hacia el muchacho se había pues- 
to, por así decirlo, al rojo vivo, y había llegado casi a per- 
der mi control habitual de espectador. Estaba completa- 
mente convencido de que muy pronto tendría que ocu- 
rrir una tremenda explosión. 

Durante los quince días siguientes me volvió a visitar 
de vez en cuando. Empezaba a darse cuenta de que ha- 
bía cometido un gran error y a sentir la sensación de 
que la adorada muchacha se le estaba convirtiendo en 
una carga poco menos que insoportable. Y, no obstan- 
te, era su amada, la única mujer que él había amado 
hasta la fecha y, seguramente, la única mujer amada de 
toda su vida, por muy larga que ésta fuera. Pero, de otro 
lado, no la amaba en absoluto, sino que lo único que ha- 
cía era suspirar por ella. 

En medio de esta chocante situación emotiva el mu- 
chacho experimentó una curiosa metamorfosis. De re- 
pente se despertó en él un enorme afán de actividad 
poética, y ésta se desarrollaba en tales proporciones que yo 
jamás lo habría podido imaginar. El conocimiento de 
esta transformación fue para mí como la clave para des- 
cifrar todo el enigma de su intrincada relación amoro- 
sa. La muchacha no era en realidad su amada, sino sim- 
plemente la ocasión que despertó en él la vena de la ac- 
tividad creadora y lo convirtió en un poeta. Por esto 
mismo la amaba, por esto no la podía olvidar mientras 
viviese, ni nunca sería capaz de amar a otra mujer. Cla- 
ro que, como hemos dicho, todo esto no significa que la 
amara, ya que solamente seguía suspirando por ella, 
como consumido por su nostalgia. La joven había pene- 
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trado e impregnado todo su ser, de suerte que el recuer- 
do de ella permanecería siempre vivo en su memoria, 
eternamente fresco. Ella lo había sido todo para él, por- 
que lo había transformado en poeta. Pero con esto la jo- 
ven había firmado también la sentencia de la pena de 
muerte para el pobre muchacho. 

A medida que transcurría el tiempo se fue haciendo 
su situación cada vez más penosa y atormentada. Su me- 
lancolía lo dominaba cada día con mayor intensidad y 
sus fuerzas físicas se iban agotando a causa de la terrible 
lucha que sostenía su alma. Comprendía que había he- 
cho desgraciada a la muchacha, pero no por eso se sen- 
tía culpable, sino completamente inocente. El hecho, sin 
embargo, de haber causado la desgracia de la muchacha 
de una manera completamente inocente era lo que más 
le alarmaba, llenándole de desazón y poniendo sus pa- 
siones en movimiento salvaje. Confesarle a ella lisa y lla- 
namente todo lo sucedido, los motivos y la manera ade- 
cuada de entenderlo, le parecía a él que sólo serviría para 
mortificarla todavía más e incluso destrozarla por com- 
pleto. Porque equivaldría a decirle que ella era de natu- 
raleza inferior, que no se acomodaba en nada a la suya, y 
que, en consecuencia, ya no la necesitaba para nada, 
pues solamente había sido para él un motivo de inspira- 
ción que le había lanzado por unos derroteros muy dis- 
tintos. ¿Cuál sería, en definitiva, el resultado de una tal 
confesión? Que la pobre muchacha, una vez que estaba 
convencida de que el joven no amaría jamás a otra mu- 
Jer, no tenía más remedio que considerarse ya como su 
desconsolada viuda, sin más ideal en su vida que el de re- 
cordarle a cada instante, siempre pensando en aquella 
extraña relación que existió entre ambos. 
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No, el muchacho no le podía confesar ni explicar 
nada a la joven. Se lo impedía un cierto orgullo, algo 
así como una mezcla de amor propio y de temor a la 
misma joven, a sus posibles reacciones aniquiladoras. 
Esto le hacía empecinarse todavía más en su melanco- 
lía, hasta que al fin se decidió a continuar el engaño y 
empleaba todas las dotes de su genio poético en ale- 
grar y divertir a la muchacha. Su genio poético, por 
cierto, podía haber servido para aliviar a muchísimos 
otros seres humanos, pero él todo se lo destinaba exclu- 
sivamente a ella. La joven, pues, era y seguiría siendo su 
amada y la única mujer adorada por él en el mundo en- 
tero y mientras viviese, aunque esto le ponía al borde de 
perder la razón, angustiado con la idea de la tremenda 
falsedad que no servía sino para cautivar aún más ínti- 
mamente a la pobre muchacha. La existencia o no-exis- 
tencia de ésta no tenía, en cierto sentido, ninguna im- 
portancia real para él. Su melancolía sólo encontraba 
gozo en hacer que la vida fuera para ella un hechizo y un 
encantamiento. En tal situación es bien comprensible 
que la joven se sintiera a las mil maravillas, pues no sos- 
pechaba para nada lo que en realidad estaba sucediendo 
y, por otra parte, el alimento que se le suministraba no 
podía ser más apetitoso. Él tampoco deseaba de verdad 
crear nada poéticamente, en el sentido riguroso de esta 
expresión, pues en tal caso la habría abandonado en un 
principio. Por eso prefirió, como él mismo solía decir, 
mantener bajo el control de la podadera los impulsos de 
su astro poético, y de esa manera, con las flores que cor- 
taba, ir haciendo algunos ramilletes para ofrecérselos 
sólo a ella. La joven, como queda dicho, no sospechaba 
lo más mínimo. De esto estoy completamente seguro. 
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Sería, además, una cosa repelente hasta más no poder 
que una joven estuviera tan dominada por el amor pro- 
pio que tomase a broma, profanándola, la melancolía 
de un hombre. No es, sin embargo, la primera vez que 
esto ocurre. Yo mismo estuve en cierta ocasión a punto 
de descubrir una relación de este tipo. También es cier- 
to que no hay nada tan tentador para una joven como 
eso de ser amada por un hombre de naturaleza poéti- 
co-melancólica. Y cuando una joven ha encontrado un 
hombre así y es lo bastante orgullosa y egoísta como 
para imaginarse que lo ama fielmente por el hecho de 
que se agarra a él como a un clavo, en vez de abando- 
narlo y dejarle que siga solo su camino de oscura me- 
lancolía, entonces se puede decir que semejante joven 
ha encontrado también una tarea bien fácil en la vida. 
Porque, por un lado, puede sentirse con la conciencia 
bien tranquila y gozar una fama estupenda, puesto que 
lo ama con tanta fidelidad. Y, por otro lado, saborea la 
más fina y delicada destilación de los amores. ¡Que Dios 
nos libre de llegar a ser la presa de una fidelidad tan 
grande! 

Un día llegó a mi casa sobresaltado. Su sombría pasión 
le tenía ya dominado por completo. De la manera más 
furiosa empezó a echar maldiciones de la existencia, de su 
amor y de la muchacha amada. Me dijo que no le volve- 
ría a ver más en mi casa. El muchacho, probablemente, 
no podía perdonarse a sí mismo el haber confesado a un 
tercero que la joven se le había convertido en una carga 
insoportable. Con ello lo había echado todo a perder, in- 
cluso aquella primera alegría que le proporcionó el pro- 
yecto de fomentar y mantener muy alto el orgullo de la 
joven, haciendo de ella como una diosa. Yo creo que me 
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había cogido hasta odio. Cuando me divisaba por las ca- 
lles, daba un rodeo para no tener que cruzarse conmigo. 
Si nos encontrábamos de improviso en algún lugar, no 
me dirigía nunca la palabra y se esforzaba en mostrarse 
sereno y contento. Yo estaba dispuesto a espiar todos sus 
pasos más de cerca y con este fin había ya trabado algu- 
nos contactos con aquellas personas subalternas que po- 
dían suministrarme alguna información preciosa sobre 
sus idas y venidas. Pues en estos casos de melancolía no 
suele haber mejor fuente de información que los subal- 
ternos o servidores. El melancólico, de ordinario, sólo le 
confía sus cuitas a un criado o a una criada. A veces suele 
tratarse de un viejo servidor de la casa, que pasa desaper- 
cibido por su humildad e insignificancia, pero que cono- 
ce al dedillo todos los secretos de la familia, desde varias 
generaciones atrás. En cambio, el melancólico nunca sue- 
le comunicarse con las personas de su mismo rango so- 
cial o cultural. En cierta ocasión conocí a un hipocon- 
dríaco que se las pintaba estupendamente para cruzar 
como un bailarín por la escena de la vida, despistando a 
todo el mundo sobre su verdadera personalidad, incluso 
a mí mismo, tan ducho en estos asuntos. Pero un buen 
día, gracias a un humilde barbero, pude enterarme de su 
auténtica trayectoria vital. Nuestro barbero era un hom- 
bre entrado en años y de muy pocos recursos económi- 
cos, por lo que no tenía otro remedio que atender él solo 
a su clientela. El aludido hipocondríaco, compadecido de 
la precaria situación económica del barbero, le contó a 
éste con todo detalle lo mucho que sufría a causa de la 
melancolía, con lo que el pobre barbero, mientras atendía 
a su atormentado cliente, se enteró de lo que los demás ni 
siquiera barruntábamos. 
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El muchacho, sin embargo, me evitó la molestia de 
tener que espiarlo valiéndome de aquellas personas que, 
de una u otra manera, estaban a su servicio. Porque otro 
de aquellos mismos días se presentó de nuevo en mi 
casa, aunque jurando y perjurando de entrada que nun- 
ca jamás volvería a pisar en ella. Esta vez, desde luego, 
dijo la verdad, pues jamás volví a verlo en mi domicilio. 
Me propuso, en cambio, que en adelante nos viéramos 
en lugares solitarios y a una hora determinada. Como es 
de suponer acepté la propuesta con mucho gusto y con 
tal fin compré dos licencias de pesca para los cotos de 
Stadsgraven'. Allí nos reuníamos al filo del amanecer, a 
esa hora en la que el día lucha con la noche y en la que, 
incluso a la mitad del estío, una brisa helada taladra 
toda la naturaleza. Allí, cabe los canales de los fosos de 
la ciudadela, permanecíamos juntos como dos sombras 
envueltas por el espeso manto de la niebla matinal y la 
humedad de la hierba y de los matorrales, mientras los 
pájaros huían despavoridos hacia las lomas cercanas, es- 
pantados por los agudos gritos que el muchacho lanza- 
ba de vez en cuando. Y allí mismo nos separábamos a 
esa otra hora en la que el día sale victorioso y todas las 
criaturas se alegran con la existencia; a esa hora en la 
que la muchacha amada, a quien el joven nutría sin ce- 
sar con sus dolores y sus penas, levantaba la cabeza de la 
almohada y abría sus hermosos ojos, al mismo tiempo 
que el dios del profundo sueño, que la había amparado 
fielmente durante toda la noche en su tierno lecho, la 


> 


1. Literalmente significa los fosos de las antiguas murallas de la ciudad, 
junto a la Puerta Norte del viejo Copenhague, y más propicios para el es- 
condimiento que para la pesca. 
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abandonaba hasta la noche siguiente; y a esa misma 
hora en la que el dios de la duermevela, con sus breves y 
ligeros sueños, volvía a cerrar suavemente los dulces 
párpados de la joven y le contaba cosas que ella no ha- 
bía sospechado jamás, cosas sugestivas y adormecedo- 
ras, narradas con una voz casi imperceptible, leve como 
un susurro, tan leve que la muchacha, al despertarse de 
nuevo, las había olvidado por completo. Estoy seguro, 
sin embargo, de que por muchos que fueran los secretos 
que el dios de los ligeros y cortos sueños le confiara, la 
joven no soñó para nada con lo que estaba acontecien- 
do entre nosotros dos, su amado y el confidente de éste. 
¿Qué milagro, pues, que el muchacho estuviera pálido 
como la cera? ¿Y qué tiene también de extraño el hecho 
de que yo haya llegado a ser su confidente y el de tantos 
otros jóvenes por el estilo? 

Volvió a transcurrir un cierto tiempo. Yo sufría real- 
mente muchísimo, a causa de la simpatía que le había 
tomado, con este pobre muchacho que se iba debilitan- 
do cada día más. Con todo no me arrepentía lo más mí- 
nimo de participar en sus penas, porque en su típica 
forma de amar estaba siempre la idea, al menos ésta, en 
constante movimiento. Gracias a Dios, sea dicho entre 
paréntesis, todavía se ven alguna vez amores de esta cla- 
se en la vida, amores que en vano los buscarías en las 
novelas u otras historias semejantes. Solamente en estos 
casos, cuando se vive el amor como una idea, tiene 
aquél sentido. Y se puede afirmar, sin ningún género de 
dudas, que se hallan excluidos del reino de la poesía to- 
dos aquellos individuos que no estén íntima y ardiente- 
mente convencidos de que la idea es el principio vital en 
el amor, hasta tal punto que, en caso necesario, a la idea 
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se le debe ofrecer la vida e incluso, lo que es mucho más, 
el amor mismo, y esto por muy favorablemente que le 
sonría a uno en la realidad. Cuando, por el contrario, el 
amor arranca de la idea, entonces cada movimiento e 
incluso el más pequeño roce o impulso tienen un signi- 
ficado auténtico. Porque entonces se verifica lo que es 
esencial en el amor, es decir, esa colisión poética que lo 
caracteriza y que en verdad puede llegar a ser, según lo 
que yo sé por experiencia, mucho más espantosa que la 
que ahora os estoy describiendo en este libro. Claro que 
el que quiere servir a la idea lo que en el caso del amor 
tampoco tiene nada que ver con lo de servir a dos seño- 
res— se echa sobre sus hombros una tarea sumamente 
difícil, pues ninguna beldad exige cuentas tan exactas 
como lo hace la idea, ni el enfado de ninguna muchacha 
puede abatirle a uno tanto con la cólera de la idea, la 
cual es más imposible de olvidar que cualquier otra cosa 
de este mundo. 

Esta historia resultaría más larga que una novela de 
serie si mi propósito fuera describir de un modo ex- 
haustivo la vida emocional de nuestro joven, tal como 
yo la llegué a conocer, bastante a fondo por cierto. Y 
nada digamos si yo, de una manera poética, me hubiera 
propuesto incorporar a la misma una multitud de deta- 
lles que no vienen al caso, como, por ejemplo, los refe- 
rentes a los salones y al cuarto de estar, a la vestimenta 
casera y a los trajes de calle, a los parajes bellos, a toda la 
parentela y al círculo de amigos. La verdad es que esta 
clase de descripciones superficiales me disgusta sobre- 
manera. Me gusta mucho la lechuga y, en general, las 
hortalizas, pero solamente como el cogollo, pues pienso 
que las hojas exteriores son para los cerdos. Siempre 


48 SOÓREN KIERKEGAARD 


preferiré, según decía Lessing, el goce de la concepción 
a los dolores del parto. Otros, probablemente, serán de 
otro parecer y echarán pestes contra lo que acabo de de- 
cir. ¡Allá ellos, su parecer y su réplica me importan un 
bledo! 

El tiempo seguía transcurriendo. Siempre que me era 
posible asistía a aquella especie de rito religioso en el 
que nuestro joven se ejercitaba al filo del amanecer, con 
unos gritos tan salvajes que parecía como si quisiese 
acumular en sus pulmones aire fresco para todo lo lar- 
go de la jornada, puesto que ésta no la empleaba en otra 
cosa que en hechizar y embaucar a la muchacha. Como 
Prometeo, que, encadenado a la roca y mientras el bui- 
tre picoteaba su hígado, cautivaba a los dioses con sus 
presagios, así nuestro joven trataba de cautivar y de he- 
cho cautivaba a la amada. Cada día derrochaba todos 
sus recursos en esta tarea enorme, pues cada día era 
para él como el último. Pero las cosas no podían conti- 
nuar así. Mordía la cadena que lo tenía atado y cuanto 
más espumajeaba su pasión, tanto más dichoso era su 
canto, más tierno su discurso y más apretada la cadena. 
Nuestro joven era totalmente incapaz de convertir este 
lamentable equívoco en una relación real, porque esto, 
según él, equivaldría a entregar y abandonar a la mu- 
chacha en un engaño eterno. Por otra parte, explicarle a 
la joven en qué consistía el equívoco, diciéndole senci- 
llamente que ella no era para él más que la figura o for- 
ma sensible de otra cosa que él mismo andaba buscan- 
do con todas las fuerzas de su alma y de su pensamien- 
to, otra cosa que al principio había creído encontrar 


1. En el Prólogo a la fábula. 
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encarnada en ella, esto, pensaba el joven, sería injuriar- 
la aún más, hasta las raíces de su alma de mujer, al mis- 
mo tiempo que era como renunciar cobardemente a su 
dignidad de hombre. Y en esto el muchacho tenía razón 
más que sobrada. Por eso este segundo procedimiento 
le inspiraba el mayor desprecio, pues lo creía el más in- 
digno y demoledor de todos. Es despreciable, desde lue- 
go, engañar y seducir a una joven, pero mucho más des- 
preciable es abandonarla de tal manera que uno no ten- 
ga que ser considerado como un pícaro de siete suelas, 
porque ha buscado una retirada estupenda, explicándo- 
le con mucha suavidad y comedimiento a la interesada, 
como para consolarla, que ella no fue otra cosa que el 
ideal y la musa inolvidable de la propia inspiración poé- 
tica. Semejante conducta es fácil cuando se tiene algu- 
na práctica en el arte de encantar a las muchachas con 
una conversación florida e interesante. Así, en caso de 
necesidad, cuando uno de estos engatusadores desea 
desentenderse de una joven, la convence en seguida y 
ella misma se siente un poco orgullosa dejándole mar- 
char tan bonitamente, como si fuera todo un caballero 
y, por añadidura, una persona encantadora y amable. 
Claro que la muchacha en cuestión no tarda tampoco 
apenas nada en sentirse realmente más ofendida que la 
que se sabe engañada desde el principio. De ahí que en 
toda relación amorosa que llega a un punto muerto, la 
peor ofensa sea la delicadeza. El que tiene idea de lo eró- 
tico y, por otra parte, no es un cobarde, sabe muy bien 
que ser indelicado es el único medio que le queda de 
respetar a la muchacha de la que se separa. 

Para poner fin a los tormentos de mi joven amigo le 
propuse con el mayor encarecimiento que se arriesgara 
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a tomar una decisión extrema. Se trataba sencillamente 
de encontrar un punto de equilibrio y paridad entre los 
dos jóvenes. Con este fin le dije, empleando toda la au- 
toridad que creía tener sobre él: 

—¡Ea, muchacho, rompe este intrincado nudo y ani- 
quila todo lo que sea necesario! ¡Conviértete a ti mismo 
en un ser despreciable, que sólo encuentra alegría enga- 
ñando y mistificando! Si lo logras, entonces los dos es- 
taréis en iguales condiciones y en este caso ya no se po- 
drá hablar más de diferencias de orden estético que te 
confieran ninguna superioridad sobre ella, superiori- 
dad que los hombres suelen conceder con harta fre- 
cuencia a las que ellos llaman personalidades poco co- 
munes. Entonces será ella la que vence, la que tiene toda 
la razón, y tú quedarás desprovisto de todos los dere- 
chos. Pero no emplees esta táctica con demasiada rapi- 
dez, pues esto sólo serviría para encender todavía más el 
amor que ella siente por ti. Lo primero que tienes que 
hacer, en cuanto te sea posible, es mostrarte a sus ojos 
como un ser más bien desagradable y un poco repelen- 
te. No la contrarías abiertamente, pues con ello la exci- 
tarías, cosa que debes evitar a todo trance. Muéstrate in- 
constante y gruñón. Haz un día una cosa y al siguiente 
otra muy distinta. Pero todo esto sin el menor apasio- 
namiento y como una pura rutina. Lo que no quiere 
decir que te has de mostrar desatento con ella, como si 
no te importara nada, al revés, ahora más que nunca 
has de prestarle una atención exquisita, si bien mera- 
mente, como algo que se hace sólo por oficio, sin poner 
ninguna interioridad y espontaneidad en ello. Sustituye 
el placentero goce el amor con la aparente pasión de un 
semiamor empalagoso e insípido, que no sea indiferen- 
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cia ni deseo ardiente. Que toda tu conducta provoque 
un desagrado parecido al que causa el espectáculo de un 
hombre goloso ante una bandeja de pasteles. Sin em- 
bargo, querido amigo, no inicies este plan si no estás 
completamente convencido de que tendrás fuerzas sufi- 
cientes para desarrollarlo hasta el fin, pues de lo contra- 
rio pierdes inútilmente el tiempo y no sacarás ningún 
provecho. Porque has de saber que nadie hay tan pru- 
dente como una muchacha cuando se trata de dilucidar 
la cuestión, tan importante para ella, de si es o no es 
realmente amada. En una operación de éstas no es nada 
fácil emplear el bisturí, un instrumento que por cierto 
les exige muchas horas de práctica a los médicos para 
poder llegar a ser buenos cirujanos!. Así que cuando 
inicies el plan, no tienes más que ponerte otra vez en 
contacto conmigo y yo me encargaré del resto. Entonces 
dejas correr el rumor de que tienes una aventura amo- 
rosa con otra joven, precisamente de las del montón, 
vulgar y prosaica hasta más no poder, pues de lo con- 
trario no harías más que estimular y enardecer a la ama- 
da. Yo sé muy bien que semejante idea te repugna y que 
Jamás la habrías concebido por ti mismo. Pero no te 
apures, los dos seguiremos firmemente convencidos de 
que ella es la única mujer que tú amas, aunque te sea 
imposible hacer realidad este amor puramente poético. 
El rumor, por su parte, no ha de carecer de fundamento. 
Yo mismo, como te he dicho, me encargaré de este asun- 
to. Elegiré una muchacha en la ciudad y concretaré con 
ella, en una conversación previa, lo que más convenga. 


1. El autor, como metáfora, emplea aquí otro instrumento, precisamente 
un instrumento agrícola, el «extirpador». 
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No fue solamente la consideración y el interés por mi 
joven amigo lo que me me movió a excogitar este plan 
y, en cuanto estuviera de mi parte, ponerlo en práctica. 
He de confesar también que desde un cierto tiempo 
atrás había empezado a mirar con malos ojos a su ama- 
da. ¿Cómo explicar, me preguntaba a mí mismo, que la 
joven no se diera cuenta de lo que en realidad estaba pa- 
sando? ¿Cómo era posible que no sospechara nada de 
los enormes sufrimientos del muchacho y descono- 
ciera los motivos de los mismos? Y si de hecho conocía 
estos sufrimientos y lo que los motivaba, ¿por qué no 
intentaba ni hacía nada para salvarlo? Lo único que el 
joven necesitaba era la libertad y ésta se la podía conce- 
der muy bien la muchacha, dejándole que siguiera solo 
su camino y sin preocuparse del pasado. La libertad era 
cabalmente lo único que podía salvarlo, con la condi- 
ción de que fuera ella la que se la diese. Porque de esta 
manera se volvía a mostrar superior a él, gracias a su 
prueba de magnanimidad, y no tenía por qué conside- 
rarse ofendida. 

A una joven puedo perdonárselo todo, todo menos 
una cosa, absolutamente imperdonable. A saber, que 
precisamente en su amor se equivoque y no realice la ta- 
rea y el deber supremo del amor. Cuando una joven no 
se sacrifica en el amor es porque no es mujer, sino más 
bien un hombre. Y en este caso siempre será para mí un 
placer inmenso verla convertida en víctima de la ven- 
ganza o del ridículo. ¡Ah, qué materia tan magnífica 
para un poeta cómico! Este poeta, después de habernos 
descrito cómo semejante tipo de amante con la más ar- 
dorosa pasión le había chupado la sangre al hombre 
adorado, hasta que éste, aburrido y desesperado, no 
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tuvo más remedio que romper con ella, nos la podía re- 
presentar muy bien haciendo el papel de una nueva El- 
vira; una Elvira que llena de empuje y bravura se pre- 
sentaba. ante sus parientes y amigos compadecidos; una 
Elvira que llevaba la voz cantante en el coro de las enga- 
ñadas; una Elvira que podía declamar con toda su ener- 
gía y su énfasis contra la infidelidad masculina, infideli- 
dad que sin lugar a dudas le costaría la vida; una Elvira, 
finalmente, que con el mayor aplomo y seguridad pro- 
clamaba todas estas villanías a los cuatro vientos, sin pa- 
rarse a pensar ni siquiera un segundo que su fidelidad 
de ella era justamente la que estaba mejor calculada 
para acabar con la vida del hombre así amado!. Grande 
e impresionante, desde luego, es la fidelidad femenina, 
especialmente cuando uno no se interesa ya nada por 
tal fidelidad. Siempre será, hasta el final de los tiempos, 
algo insondable e incomprensible. La descripción del 
poeta podía alcanzar su punto culminante, en una esce- 
na de verdadera maravilla, si hacía que el amante de esta 
nueva Elvira, a pesar de toda su desgracia y miseria, 
conservara el suficiente humor para no decir ni una sola 
palabra fuera de tono o la más mínima réplica de cólera 
contra ella, contentándose con una forma de venganza 
más sustancial, esto es, seguir despistándola y afianzán- 
dola en la idea que ella se había hecho de que la engaña- 
ba vergonzosamente. 

Si el descrito fuera realmente el caso de la muchacha 
en cuestión, puede estar segura, se lo prometo, de que la 


1. Esta nueva Elvira no es exactamente «Doña Elvira», de la que Kierke- 
gaard ha trazado una «silueta» magnífica en otro lugar. Cfr. t. IX de Obras 
y papeles de Sóren Kierkegaard, pp. 95-117, Ediciones Guadarrama. 
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venganza hará estragos con ella, y esto sin usar otros re- 
cursos que los del arte. A condición, claro está, que el 
joven estuviera dispuesto también a ejecutar este segun- 
do plan correspondiente. Él siempre piensa, con toda la 
sinceridad de su alma, que hace las cosas lo mejor que 
puede. Ahora bien, con esta honradez suya yo podría, 
manejándola artísticamente, conseguir que la mucha- 
cha sufriera, si es una egoísta del tipo aludido, el más te- 
rrible de los castigos. Y lo mismo digamos de ese modo 
tan solícito con que la trata desde el punto de vista eró- 
tico. Este tratamiento, bien dirigido, podría constituir 
para ella de hecho el más duro golpe asestado a su amor 
propio. 

El muchacho, por lo pronto, aprobó sin la menor re- 
serva mi primitivo plan. En una tienda de modas de la 
ciudad encontré a la joven que iba buscando, verdade- 
ramente hermosa y que, después de prometerle yo que 
le suministraría todo lo que necesitase en el futuro, se 
avino sin otras dificultades a secundar nuestro plan. Mi 
amigo debería mostrarse con ella en público, en los lu- 
gares más concurridos, y de vez en cuando irla a visitar 
en su propio domicilio, a unas horas muy concretas, de 
suerte que no hubiese duda de que estaban liados. Con 
este fin le logré a la modistilla un piso en un edificio que 
tenía entrada, mediante un pasadizo, por las dos calles 
paralelas. De esta suerte el muchacho no necesitaba más 
que cruzar el pasadizo un poco entrada la noche, para 
que todas las criadas y comadres de la vecindad se ente- 
raran de la nueva aventura y la propalasen por toda la 
ciudad. Como si esto fuera poco, procuré por otros me- 
dios que la muchacha amada tuviera un conocimiento 
más exacto de las nuevas relaciones del joven. La mo- 
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distilla no estaba nada mal, pero con todos los rumores 
que corrían no le dejaban en muy buen lugar, por lo 
cual la muchacha amada, sin necesidad de sentirse celo- 
sa, no podía por menos de sorprenderse de que el mozo 
prefiriese a la otra. Si mi propósito hubiera sido espiar 
precisamente a la muchacha, no cabe duda de que ten- 
dría que haber elegido otra modistilla un poco diferen- 
te. Pero como yo, al fin de cuentas, no sabía nada con- 
creto de las correrías de la modistilla y, por otra parte, 
no tenía la menor intención de crearle más líos al pobre 
muchacho, por eso mismo elegí a la que primero en- 
contré, interesado solamente en que el joven alcanzase 
por este método el fin del plan propuesto. 

La modistilla fue contratada por un año. Todo este 
tiempo debía durar la relación con ella para despistar 
completamente a la otra. El joven, por su parte, debía 
tratar a lo largo de este año de terminar para siempre 
con su existencia-de-poeta. Si lo lograba, entonces no 
solamente se podía hablar, sino incluso intentar de he- 
cho una redintegratio in statum pristinum!. La joven, 
además, había tenido durante todo el año anterior, cosa 
que merece señalarse como muy importante, la oportu- 
nidad de liberarse y dejar las relaciones con el mucha- 


1. Esta «reintegración en el estado anterior» insinúa más que la simple rea- 
nudación de la relación amorosa, una normalización de la misma, incorpo- 
rándose, sin alteraciones equivocadas y trágicas, a la espontaneidad propia 
del enamoramiento, hasta culminarla en el matrimonio como cifra de la 
existencia humana en el estadio ético, que asume lo estético y supone la reli- 
gión. Pero ni en la vida historiada del joven amante ni en la real del propio 
Kierkegaard llegó a verificarse de hecho tal repetición. ¿Puede verificarse en 
absoluto una repetición en ese plano ético? Este libro escamotea esta posibi- 
lidad concreta, tan espléndidamente supuesta en los Dos diálogos sobre el pri- 
mer amor y el matrimonio, Ediciones Guadarrama (Obras y papeles..., t. 1D. 
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cho. Éste, por su parte, le había indicado con una clari- 
dad que no dejaba lugar a dudas, cuál sería el resultado 
de tal decisión. Si ahora resultaba, en el caso de que lle- 
gara el instante de la repetición, que ella se sentía cansa- 
da y no deseaba hablar más del asunto, el joven no ten- 
dría nada que echarse en cara, pues había obrado hon- 
rada y generosamente. 

Todas las cosas, pues, estaban preparadas y perfecta- 
mente en orden para iniciar la operación. Yo tenía, se- 
gún suele decirse, los hilos en las manos y esperaba con 
una impaciencia insólita el desenlace de los aconteci- 
mientos previstos. Pero hete aquí que en este preciso 
momento, como si se lo hubiera tragado la tierra, el 
muchacho desapareció y no volví a verlo nunca más. 
Evidentemente le habían faltado ánimos para poner el 
plan en práctica. Su alma carecía de la elasticidad de la 
ironía. No tenía fuerzas suficientes para pronunciar el 
voto secreto de la ironía, ni tampoco las tenía para man- 
tenerlo. Ahora bien, sólo el que guarda silencio podrá 
llegar a ser algo en la vida. Solamente es un hombre el 
que es capaz de amar de verdad y en realidad. Y sola- 
mente es artista quien puede expresar su amor de una 
manera arbitraria y caprichosa. Hasta cierto punto casi 
se puede afirmar que lo mejor que pudo hacer nuestro 
joven fue no comenzar la operación planeada, pues a 
duras penas había soportado los horrores de la aventu- 
ra. Ya desde un principio me había yo sentido un poco 
escéptico en este aspecto, en cuanto verifiqué la necesi- 
dad que tenía de un confidente. El que sabe callar, des- 
cubre un alfabeto no menos rico que el de las lenguas al 
uso. En su misteriosa jerga es capaz de expresarlo todo. 
Porque con ella siempre dispone del recurso de una 
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cierta sonrisa que corresponde de maravilla al suspiro 
más hondo de un corazón, o de una argucia humorísti- 
ca que excite todavía más las encendidas y reiteradas sú- 
plicas, compensándolas con creces. Un tal sujeto vivirá 
seguramente algunos momentos en los que se sentirá 
como loco. Sin embargo, por muy terribles que sean 
para él estos momentos, sólo serán eso, unos momentos 
pasajeros. Algo parecido a lo que sucede con la fiebre 
que se experimenta a veces entre las once y media y las 
doce de la noche, que pasa muy pronto y ya a la una de 
la madrugada nos encontramos con más ganas de tra- 
bajar que nunca. Quien sea capaz de aguantar los rama- 
lazos de esta típica locura, ése está a punto de lograr la 
victoria. 

Si me he demorado tanto en la descripción meticu- 
losa de lo que precede, lo he hecho con el único fin de 
mostrar que es cabalmente el amor-recuerdo el que 
hace al hombre desgraciado. Mi joven amigo no com- 
prendía la repetición, no creía en ella ni la quería con 
verdadero coraje. Lo más triste de su historia consistía 
en que en realidad amaba a la muchacha, pero para rea- 
lizar de veras este amor tenía que salir primeramente de 
aquel laberinto poético en el que se había metido. Po- 
día haberle confesado que estaba irremediablemente 
dominado por el entusiasmo de la poesía, pues una 
confesión de este tipo suele ser un medio generalmente 
admitido como bueno y digno para desentenderse de 
una joven. Pero el muchacho no quería por nada del 
mundo recurrir a tal medio, pues lo juzgaba, cosa en 
que yo le daba toda la razón, injusto e indigno de un 
hombre. De esta manera, en efecto, le habría cortado a 
ella posibilidad de seguir creyendo que vivía bajo sus 


58 SOREN KIERKEGAARD 


propios auspicios. Además, al liberarse de ella de ese 
modo, podría suceder que la desdichada joven le hicie- 
se objeto de un desprecio absoluto y él, personalmente, 
se sintiera presa de un miedo y una angustia invencibles 
por no poder ya nunca jamás recuperar lo perdido. 

¡Ay, de cuántas cosas habría sido capaz nuestro mu- 
chacho si hubiera creído en la repetición! ¡Qué interio- 
ridad tan grande no podría haber alcanzado en la vida! 

Con esto he adelantado acontecimientos que por el 
momento, lo digo sinceramente, no hubiera deseado 
descubrir. Mi intención era describir solamente aque- 
llos primeros momentos en que empezó a mostrarse 
bien a las claras que nuestro joven se había convertido, 
en el sentido pleno de la acepción, en el caballero ator- 
mentado del amor-recuerdo, el único feliz. Ruego al lec- 
tor que me permita evocar otra vez aquel instante en el 
que el joven, ebrio de recuerdos, entró en mi habitación 
y dejó que su corazón se desbordara en aquellos versos 
de Poul Móller, mientras me confesaba que se tenía que 
hacer una violencia enorme para no estar a todas horas 
junto a la amada. Estos mismos versos los repitió la 
tarde aquella en que nos separamos para siempre. Ja- 
más lo podré olvidar. El recuerdo de la desaparición sú- 
bita podrá muy bien borrarse en mi memoria, pero 
nunca jamás el de aquel instante último en que estuvi- 
mos juntos. Igualmente puedo afirmar que las noticias 
de su marcha precipitada me angustiaron mucho me- 
nos que la situación tensa de aquel último instante. Mi 
naturaleza, en definitiva, está así hecha. En el primer 
temblor estremecido del presentimiento mi alma intuye 
y traspasa todas las consecuencias, las cuales de ordina- 
rio necesitan no poco tiempo para manifestarse en la 
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realidad como hechos consumados. La concentración 
del presentimiento nunca se olvida. Así creo que ha de 
estar dotado, por la misma naturaleza, todo el que se 
precie de observador. Claro que quien está dotado y 
constituido de esta forma no puede por menos que su- 
frir muchísimo. Porque en el primer momento de páli- 
do desfallecimiento acaba de fecundarle la idea, y en 
adelante su relación con la realidad es necesariamente 
observadora e inquisitiva. Para esta observación pro- 
funda es completamente inepto todo hombre que no 
posea esta peculiaridad femenina gracias a la cual pue- 
da la idea entrar en la debida relación con él, relación 
que siempre será como una cópula. Y la razón es muy 
sencilla, pues quien no descubre de golpe la totalidad, 
no descubre propiamente nada. 

Cuando nos separamos aquella tarde y el muchacho, 
una vez más, volvió a darme las gracias por lo mucho 
que le había ayudado a pasar el tiempo —que siempre 
era para él demasiado lento a causa de su incurable im- 
paciencia—, me hice a mí mismo las siguientes pregun- 
tas. ¿Se habrá sentido quizá tan comunicativo que le 
haya contado todo a la muchacha, que entonces le ama- 
ría aún más profundamente? ¿Habrá hecho semejante 
cosa? Si se hubiera aconsejado conmigo sobre este par- 
ticular, yo le habría dicho que no lo hiciera por nada del 
mundo, que se «mantuviera tieso al principio, pues en 
el aspecto puramente erótico es siempre lo más pruden- 
te, al menos cuando no se posee la seriedad de espíritu 
capaz de dirigir nuestros pensamientos hacia metas más 
altas». En fin, no sé si ha hablado o no con la muchacha 
en los términos aludidos, pero si lo ha hecho no ha 
obrado con paciencia. 
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El que haya tenido ocasión de observar a las mucha- 
chas y podido captar sus conversaciones, habrá oído no 
pocos estribillos del siguiente tenor: «¡Sabes, Fulano es 
un buen muchacho, pero es más aburrido que una os- 
tra! ¡Zutano, en cambio, es la mar de interesante, si oye- 
ras las cosas que dice, tan escabrosas!». Cada vez que es- 
cucho estas palabras en los labios de una tierna donce- 
lla, siento ganas de espetarle a ella misma en la cara: 
«¡Vergiienza te debiera dar, mocosilla! ¿No piensas aca- 
so que es una verdadera pena que una jovencita como 
tú se exprese de semejante modo?». Desde luego, es una 
pena muy grande y, en cierto sentido, una culpa. Porque 
si un hombre se ha extraviado en el terreno de lo intere- 
sante, ¿quién lo podrá salvar si no es justamente una mu- 
chacha? La culpa es todavía mucho más grave si la joven 
se atreve a tomarle a un hombre la delantera en ese mis- 
mo terreno. Pues una de dos: o el hombre está compro- 
metido y no puede aceptar tal cosa, y entonces es una in- 
delicadeza enorme el exigírselo; o no le ata compromiso 
alguno y entonces... Una joven debe ser muy precavida en 
este terreno y no fomentar jamás lo que se dice interesan- 
te. La que lo hace, mirando las cosas según la idea, siem- 
pre sale perdiendo, ya que lo interesante no se repite nun- 
ca. La que no lo hace triunfa de todas todas. 

Hace ahora unos seis años que me encontraba yo de 
viaje a unas ocho millas* de la capital, por las tierras del 
interior de nuestra hermosa comarca. En un pequeño 
reservado de una de las fondas del camino me acababan 
de servir una suculenta y abundante comida, rociada 
con los mejores vinos. He de confesar que me sentía un 


1. La milla danesa equivale a siete kilómetros y medio. 
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poco alegre a la hora de tomar el café. Precisamente en 
el momento en que tenía la taza entre mis manos y me 
estaba deleitando a mis anchas con su delicioso aroma, 
veo pasar por delante de la ventana a una linda jovenci- 
ta, ágil y encantadora, que se dirigía hacia el gran patio 
interior de la posada, de lo que deduje que iba a sola- 
zarse en el bello jardín posterior, muy bien cuidado y 
que en declive se perdía entre los canales que lo separa- 
ban del espeso bosque. Sentí que la sangre me ardía en 
las venas, pues, ¡qué caramba, uno es todavía joven y le 
privan las muchachas! De un sorbo tomé todo el café, 
encendí un buen cigarro puro y me dispuse sin más a 
seguir los guiños sugestivos del destino y los pasos de la 
linda jovencita. Pero, ¡sorpresa!, en ese mismo instante 
llaman con unos suaves golpecitos a la puerta de mi re- 
servado y veo entrar, tranquila y decidida, a la joven que 
me tenía electrizado. Lo primero que hizo fue saludar- 
me con una graciosa inclinación de cabeza y con las 
mismas me preguntó si era mío el carruaje aparcado en 
el patio central y si pensaba volverme a Copenhague 
una vez comido. En este caso, dijo, me quedaría muy 
agradecida si le permitía hacer el viaje conmigo. La ma- 
nera recatada y digna, completamente femenina, con 
que me saludó y rogó que la llevara a la ciudad en mi 
coche fue más que suficiente para que se borraran como 
por ensalmo en mi mente todos los proyectos que aca- 
baba de hacerme en la dirección de lo interesante y lú- 
brico. A pesar de que, ¿no me negaréis?, infinitamente 
más interesante que encontrarse con una joven en un 
jardín es tener que viajar solo con ella un trayecto de 
ocho millas en el propio coche y sin más testigos que el 
cochero y el criado fidelísimos. La verdad que esto es 
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como tenerla por completo a merced de uno mismo. 
Sin embargo, estoy totalmente convencido de que ni si- 
quiera otro hombre de carácter más ligero que el mío se 
habría sentido tentado lo más mínimo en semejantes 
circunstancias. Aquella confianza con la que ella se ha- 
bía entregado en mi poder era una defensa mucho me- 
jor que toda la prudencia y artimañas femeninas. Así 
que hicimos el viaje juntos. No hubiera viajado más se- 
gura ni con su propio padre o uno de sus hermanos. Me 
mantuve silencioso y reservado durante todo el trayec- 
to. Solamente me mostraba solícito cuando ella hacía 
alguna advertencia o me preguntaba una cosa. Di órde- 
nes a mi cochero para que azuzase a los caballos, de 
suerte que el viaje durase lo menos posible. En las para- 
das consabidas nos deteníamos no más de cinco minu- 
tos, lo estrictamente necesario. Yo descendía el primero 
y, con el sombrero en la mano, le preguntaba si deseaba 
tomar un refresco o cualquier otra cosa que le apetecie- 
se. Mi criado se hallaba a mi vera, un poco más atrás y 
también con el sombrero quitado. Cuando estábamos 
llegando a la ciudad, le dije al cochero que desviara un 
poco la ruta y continuara por una de las carreteras se- 
cundarias. Aquí me bajé yo del coche y, solitario, me fui 
caminando poco a poco la media milla que quedaba 
para llegar a Copenhague. Lo hice con el fin de que nin- 
gún encuentro imprevisto o cosa semejante pudiera 
causar molestias a la joven. Ni entonces ni nunca des- 
pués he hecho nada para enterarme de quién era, dón- 
de vivía o cuál había sido el motivo de su repentino via- 
je. Su recuerdo, no obstante, es una de las cosas más 
agradables que conservo en mi memoria, recuerdo que 
siempre he procurado mantener intacto y puro, sin 
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mancharlo ni siquiera con el más leve detalle o noticia 
adquiridos por la curiosidad más inocente. 

La muchacha que busca lo interesante se echa el lazo 
a sí misma. La que no lo busca, ésa cree en la repetición. 
¡Honra y honor a aquellas jóvenes que desde el princi- 
pio fueron así! ¡Y también para aquellas que lo llegaron 
a ser con el tiempo! 

Es necesario que repita sin cesar que todas las cosas 
que estoy diciendo, las digo cabalmente a propósito de 
la repetición, no como puras digresiones. La repetición 
es la nueva categoría que es preciso descubrir. Cuando 
se tiene conocimiento de la moderna filosofía y no se 
desconoce totalmente la griega, se comprende con faci- 
lidad cómo esta categoría viene a aclarar exactamente la 
relación entre los eleatas y Heráclito, y cómo la repeti- 
ción es propiamente lo que por error ha dado en lla- 
marse mediación!. Es increíble que en el sistema hege- 
liano se haya hecho tanto ruido en torno a la mediación 
y que, bajo esa misma enseña, gocen de honor y gloria 
las chácharas descabelladas del inmenso coro de sus 
prosélitos. Mucho mejor hubiera sido repensar a fondo 
lo que significa esa palabra y de este modo hacerles un 
poco justicia a los griegos. Porque el desarrollo que hi- 
cieron los griegos de la doctrina del ser y de la nada, de 
la doctrina del instante y del no-ser”, etc., pone fuera de 


1. La repetición es justamente todo lo contrario de la mediación y, en 
consecuencia, la categoría que expresa de modo global, como se afirmará 
a renglón seguido, la más absoluta oposición al sistema de Hegel, cuyo 
nervio, puramente lógico, era la Vermittelung operada por la síntesis de los 
contrarios, a costa del mismo principio de contradicción. 

2. Sobre esta última doctrina, tal como la interpreta Kierkegaard, véase la 
larga nota al comienzo del cap. 3 de El concepto de la angustia, pp. 153-156, 
ed. cit. 
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juego a Hegel, dándole, si se me permite la expresión, 
jaque mate. La palabra mediación es un término ex- 
tranjero, repetición! es una buena palabra danesa y no 
puedo por menos que felicitar al idioma danés porque 
posee tal término filosófico. En nuestra época no aca- 
ba de explicarse cómo se verifica la mediación, si re- 
sulta del movimiento de ambos momentos anteriores 
o si hay que presuponerla, y en este caso cómo está ya 
contenida en ellos o es algo absolutamente nuevo que 
viene a incorporárseles, y en este segundo caso cómo 
se les incorpora de hecho. En este sentido podemos 
afirmar que la noción griega de la kinesis”, que corres- 
ponde a la categoría moderna de la transición, merece 
la máxima atención. La dialéctica de la repetición es 
fácil y sencilla. Porque lo que se repite, anteriormente 
ha sido, pues de lo contrario no podría repetirse. Aho- 
ra bien, cabalmente el hecho de que lo que se repita sea 
algo que fue, es lo que confiere a la repetición su ca- 
rácter de novedad. Cuando los griegos afirmaban que 
todo conocimiento era una reminiscencia, querían de- 
cir con ello que toda la existencia, esto es, lo que aho- 
ra existe, había ya sido antes. En cambio, cuando se 
afirma que la vida es una repetición, se quiere signifi- 
car con ello que la existencia, esto es, lo que ya ha exis- 
tido, empieza a existir ahora de nuevo. Si no se posee 


1. Gjentagelse. El sentido habitual y obvio de esta palabra danesa, a la que 
se confiere tan eminente rango filosófico, es sencillamente el de repeti- 
ción. En su pura literalidad significa retoma, recuperación; más en la línea 
de la redintegratio latina y del sentido que Kierkegaard la ha impreso como 
clave de su existencialismo cristiano. 

2. Movimiento. En esta doctrina Kierkegaard se proclama muchas veces 
seguidor de Aristóteles, si bien transfiriéndola del plano cosmológico al de 
la libertad histórica y de la existencia. 
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la categoría del recuerdo o la de la repetición, entonces 
toda la vida se disuelve en un estrépito vano y vacío. El 
recuerdo representa la concepción pagana de la vida y 
la repetición es la concepción cristiana!. La repetición 
es el interesse de la metafísica, pero al mismo tiempo es 
el interés en el que la metafísica naufraga. La repeti- 
ción es la solución de toda concepción ética; la repe- 
tición es la condición sine qua non de todo problema 
dogmático?. 

Cada cual puede juzgar lo que le venga en gana 
acerca de lo que acabo de decir sobre la repetición y 
también puede pensar lo que quiera de que lo diga 
precisamente en este libro y de la manera en que lo 
hago, hablando, a ejemplo de Hamann, «toda clase de 
lenguas, lo mismo la de los sofistas que la de los que 
solamente emplean juegos de palabras, lo mismo la 
de los cretenses que la de los árabes, los blancos, los 
moros y los criollos; y mezclando arbitrariamente 
toda clase de cuestiones, lo mismo de crítica que de 
mitología, de hechos y de realidades como de princi- 
pios; y, finalmente, argumentando tan pronto de una 
manera humana como de un modo completamente 


1. En el texto se dice «étnica» en vez de pagana, significando la concep- 
ción griega directamente, e indirectamente todas las del paganismo, in- 
cluso el moderno. Por contraste se dice «moderna», queriendo significar 
bien a las claras la concepción cristiana de la vida, que es la que él pro- 
pugna de la forma más seria y chocante. 

2. Este otro texto, que no puede decir más en pocas palabras, es signi- 
ficativo de toda la postura kierkegaardiana y de todo su mensaje. Él 
busca un saber de salvación, de «cómo hacerse individuo», que es la 
verdadera y única realidad, aparte de la de Dios y en relación esencial 
con ésta, porque la nueva filosofía, la cristiana, parte de la dogmática, y 
en esta dirección la fe, el interés, la apropiación y repetición desbancan 
al puro saber. 
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excepcional». Por otra parte, pienso que lo más correcto 
en mi caso, suponiendo que todo lo dicho no sean puras 
mentiras, hubiera sido enviar mis aforismos a uno de esos 
peritos sistemáticos que controlan errores y velan por la 
pureza de la filosofía, sobre todo en el aspecto formulísti- 
co. Entonces, quizá, se habría sacado algo en limpio de es- 
tos mis humildes aforismos; por ejemplo, una mención 
honorífica en algunos de los apéndices del sistema. ¡Qué 
idea tan sublime! ¿Qué más le podía pedir a la vida, una 
vez que había llegado a ocupar un puesto de privilegio? 

Por lo que se refiere a las innumerables cosas que 
puede significar la repetición, diré sencillamente que son 
tan innumerables que el que intente registrarlas no 
debe tener el menor temor a repetirse. El profesor Us- 
sing, en sus buenos tiempos, pronunciaba no pocos dis- 
cursos en la Sociedad del 28 de Mayo”. En cierta oca- 
sión una de las expresiones de su discurso no agradó 
nada a la distinguida concurrencia que le escuchaba. 
¿Qué hizo entonces el famoso profesor, que en aquella 
época era tan decidido y enérgico? Pues muy sencillo, 
dio un golpe sobre la misma mesa de la presidencia y 
dijo sin inmutarse: 


1. Hamann es el pensador alemán que más positivamente influyó en 
Kierkegaard, más por su humor y estilo que por su mismo pensamiento. 
La cita, tomada de una carta de H. a su amigo Lindner, es expresiva del es- 
tilo estrafalario (snurrig, lo llama el propio K.) en que éste gustaba encerrar 
sus profundos pensamientos y exigencias enormes enfrentándose así tam- 
bién al empaque formulístico de los innumerables sistemas modernos. 

2. Tage A. Ussing, profesor de derecho en la Universidad de Copenhague 
hacia 1840, era uno de los miembros más activos de dicha sociedad, fun- 
dada por los liberales para celebrar la puesta en vigor de la constitución 
danesa de 1831, en el mismo día y mes que daba nombre a la sociedad. El 
profesor abandonó después el partido liberal, siempre discutido por Kierke- 
gaard, que, políticamente, sin significarse, era de tendencias conservadoras. 
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—¡Repito lo mismo! 

En aquella época, pues, el profesor pensaba que sus 
discursos ganaban con repetirse. 

No hace tampoco muchos años que oí a un sacerdo- 
te repetir la misma plática dos domingos seguidos. Si 
hubiera sido de la misma opinión del profesor mencio- 
nado, cuando este sacerdote subió al púlpito el segundo 
domingo debería haber dado también un fuerte golpe 
sobre el pequeño atril e iniciado la plática con las si- 
guientes palabras: «¡Queridos hermanos..., os repito lo 
mismo que el domingo anterior!». Pero no lo hizo, ni 
tampoco se señaló con ningún otro detalle. No era, des- 
de luego, de la misma opinión que el profesor Ussing y, 
¿quién sabe?, si el propio profesor no ha cambiado de 
parecer para estas fechas y se ha arrepentido de haber 
repetido su discurso de marras. 

En otra ocasión, en una de las grandes fiestas de la 
corte, contó la reina una historieta que hizo reír a todos 
los cortesanos y demás invitados, incluso a un ministro 
sordo como una tapia. Cuando se acallaron las risas, se 
levantó el buen ministro y les rogó a Sus Majestades la 
gracia de poder contar también él una historia graciosí- 
sima..., y contó la misma historia que la reina. ¡Pregun- 
ta! ¿Qué idea tenía este ministro del significado de la re- 
petición? 

Y, finalmente, si un maestro de escuela le dice a uno 
de sus discípulos: «¡Óyeme bien, Jespersen, es ya la se- 
gunda vez que tengo que repetirte que te estés quieto!»; 
al mismo tiempo que le pone una mala nota en su libro 
escolar al distraído Jespersen por sus repetidas distrac- 
ciones, entonces es evidente que el significado de la re- 
petición es completamente distinto. 
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Podría traer aquí otros muchos ejemplos como éstos 
y explayarme en su explicación, pero prefiero decir unas 
palabras sobre el viaje de descubrimiento que hice para 
comprobar la posibilidad del significado verdadero de 
la repetición. Sin que nadie se enterara, ni siquiera los 
amigos más íntimos —con el fin de evitar toda clase de 
habladurías que pudieran perturbarme al hacer el expe- 
rimento y, por otro lado, quitarme posiblemente el 
gusto y entusiasmo por la repetición—, tomé el vapor 
que hace la travesía desde Copenhague a Stralsund y 
aquí reservé una plaza para la primera diligencia hacia 
Berlín. 

Los expertos suelen discutir mucho sobre cuál es el 
asiento más cómodo en las diligencias. Para mí, la ver- 
dad, todos son igualmente detestables. En el viaje ante- 
rior había ocupado una plaza en uno de los ángulos de 
la parte interior delantera de la diligencia, por cierto la 
que los expertos, después de muchas discusiones, consi- 
deran con mucho como la mejor, una verdadera suerte. 
Pero nada de eso, sino un auténtico martirio. Porque 
cuando llegué a Hamburgo, molido por empellones de 
mis compañeros de viaje durante nada menos que 
treinta y seis horas, no sólo había perdido la cabeza, 
sino que tampoco sabía dónde estaban mis piernas. Mis 
compañeros y yo, en total seis personas, nos habíamos 
apelotonado y formado como un solo cuerpo en el in- 
terior de la diligencia, rodando de un lado para otro 
como un escarabajo a todo lo largo del trayecto, y du- 
rante ese día y medio. Entonces me pude hacer una idea 
cabal de lo que se cuenta de los ingenuos habitantes de 
la isla de Mols, que después de haber estado sentados 
mucho tiempo en un apiñado grupo, no saben los po- 
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bres qué piernas son las propias y se arman otro lío no 
menor buscándolas. 

Esta segunda vez, con el fin de evitar al menos llegar 
a sentirme un simple miembro de un pequeño cuerpo, 
elegí una de las plazas de la parte exterior delantera de la 
diligencia, detrás del postillón. La cosa, en principio, era 
bastante diferente, pero pronto volvió a repetirse todo 
como la vez anterior. El postillón atronaba los aires con 
la corneta, mientras yo cerraba los ojos, me sentía en 
brazos de la desesperación y pensaba para mis adentros, 
como suelo hacerlo siempre que me encuentro en las 
mismas O parecidas circunstancias apuradas: «Sólo 
Dios del cielo sabe si resistirás este tormento y si podrás 
llegar hasta Berlín; y en caso de que llegues, sólo Él sabe 
si podrás ser hombre de provecho en toda tu vida, con- 
vencido y libre en tu calidad elemental de individuo 
único, o si no tendrás que conservar, por el contrario, el 
recuerdo obsesivo de que no eres más que un simple 
miembro de un cuerpo enorme». 

Después de todas estas peripecias espantosas llegué, 
sano y salvo, a Berlín. Inmediatamente me dirigí a mi 
antigua posada para convencerme cuanto antes de la 
posibilidad y límites de la repetición. A mis compadeci- 
dos y misericordiosos lectores les puedo asegurar que 
en mi primera estancia en Berlín tuve la suerte de en- 
contrar un alojamiento agradable y magnífico. Esto lo 
puedo asegurar con tanta mayor razón cuanto en mi 
corta vida he visto y padecido otros muchos detestables. 
Mi alojamiento berlinés, por otra parte, estaba estupen- 
damente situado. La plaza de los Gendarmes es sin 
duda una de las más bellas de la ciudad, con el gran 
teatro y las dos iglesias que elevan sus esbeltas torres hacia 
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lo infinito y forman con todo el conjunto un cuadro 
maravilloso, especialmente cuando se lo contempla desde 
una ventana en las noches claras de luna!. 

Este último recuerdo fue una de las cosas que más me 
animaron a hacer mis maletas y soportar las incomodi- 
dades de tan largo viaje. La posada de que os hablo ocu- 
paba un primer piso. Se subía por una gran escalera, 
iluminada con luz de gas, se abría una pequeña puerta y 
se entraba en la salita o recibidor. A la izquierda una 
puerta de vidrio que daba al cuarto de baño. De frente, 
al final del pasillo, un salón más amplio por el que se 
cruzaba a otras dos habitaciones totalmente idénticas y 
amuebladas del mismo modo, de suerte que la una pa- 
recía el espejo de la otra o ésta vista en un espejo. La 
única diferencia consistía en que la habitación del extre- 
mo se hallaba iluminada con mucho gusto y profusión. 
Sobre la mesa de escritorio destacaba un candelabro de 
airosos brazos y frente a la mesa un cómodo sillón de lí- 
neas muy elegantes y guarnecido de terciopelo rojo. La 
habitación anterior, por el contrario, no estaba nada 
iluminada artificialmente. En ella se mezclaban fantas- 
magóricamente la pálida luz de la luna y la intensa y bri- 
llante que se irradiaba desde la habitación contigua. Si 
uno cogía una silla en esta habitación medio a oscuras e 
iba a sentarse junto al alféizar de la ventana, podía sola- 
zarse a maravilla contemplando la gran plaza, las som- 
bras de los transeúntes que se proyectaban fugaces con 
uno de los muros fronteros, que se convertía a aquellas 
horas primeras de la noche en el escenario de una im- 


1. Estas dos iglesias de la Gendarmenplatz eran la Neue Kirche y la Iglesia 
de los Franceses. 


LA REPETICIÓN 71 


presionante representación teatral. El alma entonces se 
sentía como transportada en un mundo quimérico o de 
realidades soñadas y le entraban a uno ganas de embo- 
zarse la capa y deslizarse furtivamente a lo largo del 
muro, acechando con la mirada los rostros de los vian- 
dantes y escuchando cualquier conversación íntima. 
Realmente el espectador de la ventana, mientras se ha- 
bía fumado un delicioso cigarro puro, no había hecho 
ninguna de estas cosas, pero había experimentado una 
sensación de rejuvenecimiento al imaginárselas y le pa- 
recía que había vivido de verdad la situación imaginada. 
Entonces se volvía a la habitación de al lado y se ponía a 
trabajar con ahínco. Pasada la medianoche apagaba la 
luz de gas y encendía una palmatoria que había en la 
mesita de noche. La luna lo inundaba todo con su luz 
pura y triunfante. La silueta del transeúnte tardío se di- 
bujaba limpiamente en el muro y el eco de sus pasos se 
perdía lentamente en la lejanía de la ciudad solitaria. La 
bóveda del firmamento, sin una nubecilla siquiera, apa- 
recía entristecida y ensoñada como si acabara de acae- 
cer el fin del mundo y el cielo ya no tuviera otra cosa de 
qué ocuparse fuera de sí mismo. El huésped, entonces, 
volvía a atravesar el salón central y la salita del recibidor, 
hasta el cuarto de baño. Y en seguida a dormir, si tenía 
la suerte de pertenecer al número de los seres dichosos 
que fácilmente concilian el sueño. 

¡Ay!, pero apenas llegué a mi antiguo alojamiento, 
me di perfecta cuenta de que aquí no era posible ningu- 
na repetición. Mi posadero, que además era el dueño de 
una droguería en el mismo edificio, había cambiado 
muchísimo, es decir, «se había cambiado» en el sentido 
concreto en que los alemanes emplean con frecuencia 
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esta expresión, sentido que suele coincidir plenamente 
con el que tiene la palabra «cambiarse» en los barrios de 
Copenhague". En definitiva, que mi posadero se había 
casado. Quise expresarle de viva voz mis más sinceras 
felicitaciones, pero como no estoy muy fuerte en el idio- 
ma alemán y me cuesta bastante encontrar en el mo- 
mento los términos adecuados, ni tampoco me venían a 
los labios las fórmulas habituales y corrientes en estas 
circunstancias, tuve que contentarme con hacerle algu- 
nos gestos pantomímicos. Así que puse la mano sobre el 
corazón y le miré con unos ojos enternecidos que le de- 
cían bien a las claras lo mucho que me alegraba de que 
hubiera contraído matrimonio. El buen hombre me 
apretó la mano con toda su fuerza, como dándome las 
gracias por mi sentida y amigable felicitación, y, sin de- 
cir palabra, se fue a su cuarto de recién casado para pro- 
bar la validez estética del matrimonio?. Sin duda reali- 
zaría la prueba de una manera extraordinaria, no me- 
nos perfecta que las que me había dado la vez anterior 
en su calidad de empedernido y admirable solterón. 
Porque sabréis que cuando hablo alemán soy el hombre 
más campechano del mundo y se me confían los secre- 
tos más íntimos. 

Mi antiguo posadero, por lo tanto, se sintió muy con- 
tento con tenerme otra vez como huésped suyo. Esto 
era precisamente lo que yo deseaba, poder ocupar de 
nuevo la habitación y la antecámara de la primera vez. 


1. El autor, como es obvio, emplea en el primer entrecomillado la frase 
alemana: «er hatte sich veriindert», y en el segundo el verbo danés «at fo- 
randre sig». 

2. «La validez estética del matrimonio» es el título original del primero de 
los Dos diálogos sobre el primer amor y el matrimonio. 
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Pero cuando volví a mi cuarto aquella misma noche y, 
después de encender las luces, me tumbé en el sillón de 
terciopelo rojo, se apoderaron de mi alma los más som- 
bríos pensamientos. ¿Qué tiene que ver todo esto, me 
decía a mí mismo, con la dichosa repetición? ¡No, estoy 
convencido, no se da ninguna repetición! Mi espíritu 
estaba mustio, muy en consonancia con la tristeza que 
se respiraba aquel día en toda la ciudad. Porque el des- 
tino había querido que llegara a Berlín exactamente en 
uno de los días dedicados por completo a la oración y 
penitencia cuaresmales. Berlín, de hecho, se encontraba 
desolado, como en ruinas. Es verdad que las gentes no 
se echaban ceniza a la cara con la fórmula litúrgica del 
primer miércoles de la cuaresma: memento homo, quia 
pulvis es et in pulverem reverteris; pero lo cierto es que 
toda la ciudad se hallaba envuelta en una espesa capa de 
polvo y ceniza. Primeramente pensé que se trataba de 
una orden general del gobierno o de las autoridades 
eclesiásticas, pero pronto caí en la cuenta de que el cau- 
sante de semejante estrago era el viento despiadado que se 
había desencadenado sobre la ciudad y, sin ningún mi- 
ramiento de personas, seguía en todas direcciones sus 
caprichos y hábitos perversos. Pues en Berlín, como he 
podido comprobar ahora, siempre es Miércoles de Ce- 
niza cada dos días, sino más. Esto, sin embargo, no afec- 
taba en nada mis proyectos de viaje, pues tal descubri- 
miento no tenía en absoluto nada que ver con la repeti- 
ción. La primera vez que estuve en Berlín fue durante el 
invierno y por ese motivo, indudablemente, el fenóme- 
no descrito me resultaba totalmente nuevo. 

Cuando el viajero se ha instalado en un alojamiento 
tan cómodo y confortable, experimenta la impresión 
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agradabilísima de que posee un trampolín admirable 
para lanzarse a la caza de acontecimientos importantes 
y un estupendo escondrijo al que volver con el botín de 
sus presas y poderlas devorar a solas en su seguro rin- 
cón, algo en lo que por cierto este viajero encuentra uno 
de sus mayores gozos, ya que a él, como les sucede a al- 
gunos animales de rapiña cuando devoran su presa, 
tampoco le gusta que le estén mirando durante la faena. 
Ésta creo yo que es la mejor manera de llegar a conocer 
de veras las cosas más típicas de una gran ciudad. Los 
viajeros ex professo, es decir, los turistas y otros hombres 
de negocios, no parece en realidad que buscan otra cosa 
que ver, tocar y oler lo mismo que hicieron los turis- 
tas que les precedieron, poniendo todo su interés en 
anotar con pelos y señales todas las características y espe- 
cialmente los nombres de los principales monumentos vi- 
sitados, sin olvidar nunca, como recompensa de su me- 
ticuloso esfuerzo, estampar sus firmas en los álbumes de 
visita de los reseñados monumentos. Para facilitar un 
poco el esfuerzo se ha contratado antes un Lohndiener”, 
que es lo mismo que comprarse das ganze Berlin por 
cuatro ochavos. Este método convierte al turista en un 
observador completamente imparcial, tan imparcial 
que sus testimonios son dignos de toda fe en el caso de 
cualquier intervención policial. 

En cambio, cuando no se es un turista o un viajero de 
profesión, se deja uno guiar gustoso por el azar y descu- 
bre con frecuencia muchas cosas que los profesionales 
no han visto siquiera. Entonces se deja de lado lo esen- 
cial, lo que todo el mundo se precia de haber visitado, y 


1. Equivalente alemán de «cicerone». 
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siguiendo la aventura logra no pocas noticias; y conoci- 
mientos de sabor personalísimo. Un viajero así de des- 
preocupado y arbitrario tiene, por lo general, muchas 
cosas que contarles a los demás, pero si lo hace, corre fá- 
cilmente el peligro de levantar no pocas sospechas sobre 
su conducta moral en los ánimos delicados de sus inta- 
chables oyentes. Lo primero que piensan estas buenas 
personas es que debe quedar excluido inmediatamente 
de la sociedad civilizada todo aquel que ha salido al ex- 
tranjero y no ha estrenado todavía el ferrocarril”. ¡Y no 
se diga nada del que ha estado en Londres y no ha viaja- 
do por el túnel bajo el Támesis!”. ¡O del que estuvo en 
Roma y se encariñó con pasarse las horas muertas en 
uno de sus distritos recoletos, gozando lo indecible, aun- 
que sin dignarse visitar antes de su partida ni una sola de 
sus colosales maravillas arquitectónicas o museos! 

Berlín tiene tres teatros. Todo el mundo dice que las 
óperas y los ballets que se representan en el Teatro de la 
Ópera son algo verdaderamente grossartig. Las obras 
que se ponen en escena en el Teatro Real son, según pro- 
grama, instructivas y formativas, «no sólo para delei- 
te»?. Yo, personalmente, no puedo decir si esto es ver- 
dad o mentira, pues nunca he asistido a tales represen- 
taciones. Conozco, en cambio, muy bien otro de los 


1. En el texto se dice «el que nunca ha estado auf der Eisenbahn». Este li- 
bro lo escribió Kierkegaard precisamente en Berlín y en mayo de 1843, lu- 
gar y fecha exactos en que discurre la narración, que está llena de térmi- 
nos alemanes y de germanismos. 

2. Cabalmente en la fecha citada en la nota anterior, en concreto el 25 de 
dicho mes y año, fue inaugurado el primer túnel bajo el Támesis. La iro- 
nía no puede ser mayor. 

3. Este famoso texto en danés —Ej blot til Lyst- es el de la inscripción que 
campea en un medallón sobre la escena del Teatro Real de Copenhague. 
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teatros berlineses, el Kónigstádter Theater. Los turistas 
no suelen asistir a las representaciones que se dan en 
este teatro, aunque a decir verdad —cosa que no carece 
de cierta importancia— lo visitan con más frecuencia 
que otros dos establecimientos culinarios no muy aleja- 
dos del teatro y en los que un danés puede refrescar de- 
liciosamente sus recuerdos en torno a Lars Mathiesen y 
Kehlet!. 

Cuando desembarqué en Stralsund leí en el periódi- 
co que el Kónigstádter tenía en cartel para toda la tem- 
porada El talismán?. Esta noticia me causó la inmensa 
alegría y me hizo recordar particularmente las represen- 
taciones que ya había visto en este teatro durante mi pri- 
mera estancia berlinesa. Todo esto suscitaba en mi alma 
los más profundos recuerdos de mi pasada juventud. 

Porque sin duda no hay ningún joven, a no ser que 
carezca por completo de fantasía, que no se haya senti- 
do alguna vez cautivado por el encanto fascinante del 
teatro y no haya deseado con ardor representar en las ta- 
blas algún papel importante, con el fin de poder con- 
templarse a sí mismo, como si fuera su propio doble, al 
encamar la realidad soñada. Y no sólo contemplarse, 
sino también oírse y verse multiplicado o dividido en 
un sinfín de personajes distintos, aunque con todo 
arraigados y dimanados en alguna manera de lo más 
entrañable de su personalidad. Este gusto por el teatro 


1. Nombres de dos restaurantes famosos de la época, en uno de los mejo- 
res distritos de Copenhague, el de Frederiksberg. El primero era muy fre- 
cuentado por los literatos y por los estudiantes. 

2. Una comedia bufa, con cantos, en tres actos, de Johann Nepomuk 
Nestroy, publicada en el mismo año de 1843 y traducida del alemán al da- 
nés en 1849. A este género de comedias los alemanes lo llaman Posse. 
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suele surgir, naturalmente, en los primeros años de la 
juventud, cuando todavía no se ha empezado propia- 
mente a vivir y, en consecuencia, se desconoce la reali- 
dad de la vida. En esa edad feliz sólo la fantasía ha des- 
pertado en su sueño típico de la personalidad, mientras 
las demás facultades siguen durmiendo tranquilamen- 
te. Y en semejante visión fantástica de uno mismo, el in- 
dividuo no es aún una figura real, sino una sombra o, 
mejor dicho, un haz de sombras. Pues la figura real de 
uno mismo está ya presente de un modo invisible e im- 
palpable, por lo que el individuo no se contenta con 
proyectarse en una sola sombra, sino que prefiere ha- 
cerlo en una variada multitud de sombras, si bien todas 
ellas son imagen y semejanza suya y en los diferentes 
momentos vienen a expresar legítimamente su propio 
ser. Todavía no se ha descubierto la personalidad y sola- 
mente se barrunta la energía y el coraje de la misma en 
la pasión que provoca la posibilidad. Se puede afirmar 
que en la vida espiritual acontece un fenómeno que es 
típico en el desarrollo de algunas plantas, a saber, que lo 
último que se forma es el cogollo. 

A pesar de todo es muy conveniente y necesario que 
esta existencia en forma de sombras alcance su desarro- 
llo adecuado y plena satisfacción. Para un hombre ja- 
más será una ventaja el no haber tenido la ocasión de vi- 
vir durante cierto tiempo esta forma de existencia. Cla- 
ro que, por el lado contrario, también resulta una cosa 
bastante trágica o cómica, según se la mire, el que un 
hombre se equivoque lamentablemente y gaste toda su 
vida en existir de esa forma. En este último caso la pre- 
tensión de que se es un hombre real y se vive de verdad 
es tan discutible y poco fundada como la reclamación 
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de inmortalidad hecha por aquellos hombres que son del 
todo incapaces de afrontar en persona el veredicto 
del juicio final y se creen que basta con que los repre- 
sente en tan solemne circunstancia una pequeña dele- 
gación de sus buenas intenciones, sus estupendos pro- 
pósitos de un día o sus planes de media hora. Lo esen- 
cial en la vida consiste en que cada cosa suceda a su 
tiempo debido. Todo tiene su tiempo en la juventud y se 
puede asegurar que lo que ha encontrado su tiempo en 
la juventud, vuelve a aparecer más tarde en la madurez 
de la vida. Al hombre maduro, desde luego, tan saluda- 
ble le puede ser tener que recordar algo en su pasado 
que le mueva a la risa, como algo que le haga llorar. 
Cuando en un paraje montañoso uno oye noche y 
día el bramido imperturbable y monótono del viento, 
se siente quizá tentado por unos instantes —sin caer en la 
cuenta de la imperfección de la metáfora— a regocijarse 
sobremanera por haber encontrado un símbolo o ima- 
gen de la consecuencia y seguridad con que se desen- 
vuelve la libertad humana. No piensa, probablemente, 
en que este mismo viento que ahora, después de tantos 
años y años, tiene instalada su morada en altas monta- 
ñas, no existía para nada y llegó a ellas completamente 
como un desconocido, desatando de repente toda su fu- 
ria salvaje y su indómita fuerza por sus gargantas y des- 
filaderos, ora produciendo silbidos impresionantes de 
los que él mismo se sobrecogía, ora un rugido espanto- 
so del que él mismo parecía huir amedrentado, ora un 
lamento quejumbroso del que él mismo ignoraba el 
origen, ora un suspiro hondo como si hubiera brotado 
de la angustia escondida del abismo, un suspiro tan 
hondo que al mismo viento le entraba miedo y dudaba 
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si seguir habitando en tales parajes inhóspitos, ora ex- 
halando el grito lírico de una repentina alegría desbor- 
dada, hasta que al fin logró dominar y modular los to- 
nos de su propio instrumento y consiguió armonizarlos 
en esta melodía monótona e imperturbable que viene 
ejecutando, día y noche, después de tantos siglos. 

Así yerra la posibilidad del individuo entre sus pro- 
pias posibilidades, tan pronto descubriendo unas como 
otras. Pero la posibilidad del individuo no es algo que 
solamente quiere ser oído, algo que pasa y huye como el 
vendaval, sino algo que además configura y, en conse- 
cuencia, quiere también ser visto y contemplado con los 
propios ojos. Por eso mismo cada una de sus posibilida- 
des es para el individuo como una sombra sonora. El 
individuo escondido tiene tan poca fe en los grandes 
sentimientos y emociones ruidosas como en los astutos 
y susurrantes murmullos de la maldad, tan poca fe en el 
júbilo dichoso de la alegría como en los lamentos infini- 
tos de la pena. El individuo oculto no desea otra cosa sino 
contemplarse y oírse patéticamente a sí mismo, sólo a sí 
mismo, pues todo lo demás le trae sin cuidado. En otro 
sentido, sin embargo, no quiere realmente oírse a sí mis- 
mo, lo que al fin de cuentas es una imposibilidad. 

En ese mismo momento, cuando el individuo se en- 
contraba errante entre sus propias posibilidades, se oye 
el primer canto del gallo, las figuras vaporosas del cre- 
púsculo empiezan a desaparecer y todas las voces de la 
noche guardan profundo silencio. Si no es así, si las for- 
mas crepusculares y las voces nocturnas permanecen, 
entonces hemos entrado en un dominio totalmente dis- 
tinto, en el dominio en que todo acaece bajo la mirada 
angustiosa y vigilante de la responsabilidad, en el do- 
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minio que podemos llamar de lo demoníaco. Y enton- 
ces, para no tener que contemplar ni recibir la más mí- 
nima impresión de su propio yo real, el individuo ocul- 
to elige y reclama un contorno de circunstancias leves y 
efímeras como el de las imágenes y las sombras que hu- 
yen fantasmales, como el de las palabras zumbantes y 
abigarradas que suenan sin eco. 

Un contorno tal es el escénico, que por eso precisa- 
mente se adapta de maravilla al juego de sombras del 
individuo oculto*. Bajo una de las sombras, en las cua- 
les se descubre a sí mismo y cuya voz es la suya propia, 
hay quizá un capitán de ladrones. Y tal individuo nece- 
sita reconocerse a sí mismo bajo este disfraz, encarnan- 
do la figura valiente del ladrón, con su mirada rápida y 
penetrante, con los rasgos de sus mismas pasiones refle- 
jadas en el rostro surcado de arrugas y con todas sus de- 
más características, sin que falte ni una sola. Y, como el 
mismo ladrón de persona, se pondrá al acecho en los 
desfiladeros y pasos de montaña, espiando la llegada de 
la diligencia y tocando el silbato en cuanto la atisbe, 
para que toda su cuadrilla se reúna inmediatamente en 
torno a él, como una jauría de perros bulliciosos y aten- 
tos a la voz de su amo. Será cruel e implacable al des- 
mantelar la diligencia, asesinará sin piedad a todo viajero 
que ofrezca la menor resistencia y solamente se mostra- 
rá cortés con la jovencita aterrorizada, a quien saludará 
caballerosamente mientras se aleja impávido del lugar 


1. El autor emplea aquí la expresión danesa: det krypte Individ. Es decir, 
que para designar tal individuo recurre a la palabra griega xpurrtós, que 
significa cabalmente “oculto, “secreto, “escondido. Según el contexto en 
que se describe el comportamiento de este individuo, podría muy bien de- 


signarse como “disfrazado, etc. 


LA REPETICIÓN 81 


del crimen para ir a esconderse en su guarida de la 
montaña y repartir el botín con su cuadrilla. 

Otro de los lugares en que el ladrón suele guarecerse 
a gusto es exactamente en el corazón del bosque som- 
brío y tenebroso. El ladrón de verdad se encuentra aquí 
como en su propia casa. Pero yo creo que nuestro indi- 
viduo, nuestro héroe de la fantasía, iba a perder hasta el 
habla si lo situáramos en medio de un gran bosque y le 
pidiéramos que permaneciese allí tranquilo, sin expre- 
sar en modo alguno su colosal furia, mientras no nos 
hubiéramos apartado una o dos millas del siniestro lu- 
gar. Le acontecería, poco más o menos, lo que le acon- 
teció hace unos cuantos años a un buen señor que tuvo 
la humorada —¡y yo el honor! de escogerme como con- 
fidente de sus impresionantes proyectos literarios. Un 
buen día me vino a visitar, lamentándose de que la su- 
perabundancia de ideas le desbordaba de tal forma que 
le era completamente imposible consignar nada en el 
papel, por la sencilla razón de que escribía demasiado 
despacio con relación a la velocidad de las caudalosas 
ideas. Me rogó con el mayor encarecimiento que tuvie- 
se a bien ser su secretario y escribiese todo lo que él me 
fuera dictando. Comprendía que era una gran molestia 
para mí y que no me la pagaría con nada del mundo. Yo 
le tranquilicé en seguida y le dije que no se preocupara 
lo más mínimo, pues precisamente una de las cosas para 
las que me pintaba era ésa de escribir de prisa, tan de 
prisa que, salvando la diferencia de la comparación, no 
tenía miedo que me ganase a correr un caballo desboca- 
do. Había adquirido en esto tal facilidad que me basta- 
ba escribir la primera letra de cada palabra y podía leer 
después, sin el menor temor a equivocarme, todo lo que 
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había escrito, por muy profundo y extenso que fuera. El 
buen señor se sintió muy complacido y yo servicial hasta 
más no poder. Ordené que trajeran a mi escritorio inme- 
diatamente una mesa más grande que la de mi trabajo 
personal y mientras tanto fui numerando un montón de 
folios, que sólo serían usados por una cara, con el fin de 
no perder el tiempo dándolos vuelta, y recogiendo todos 
los lápices y plumas de mi ajuar en una caja a propósito. 
En cuanto todo estuvo listo y yo pluma en ristre, el buen 
señor inició su discurso de la siguiente manera: 

—¡Como podéis ver, honorables y dignísimos señores, 
lo que yo propiamente quería deciros es que...! 

Cuando el orador hubo terminado su largo discurso, 
se lo volví a leer entero con una voz y énfasis no muy 
distintos..., y desde aquel entonces no ha vuelto nunca 
más a rogarme que fuera su secretario. 

Una cosa parecida, según dije, le habría acontecido a 
nuestro imaginario ladrón en cuanto lo hubiéramos de- 
jado solo en medio del espeso y sombrío bosque. Por- 
que este escenario, probablemente, le parecería dema- 
siado grande, si bien en otro sentido demasiado peque- 
ño. No, a nuestro héroe no le va semejante escenario, le 
tenéis que pintar una decoración de bosque, desde lue- 
go, pero con un solo árbol. Frente a la decoración, col- 
gáis una gran lámpara que la ilumine de una manera 
extraña y sugestiva. Y este bosque pintado será para él 
mucho mayor que aquel bosque real, e incluso mayor 
que las grandes selvas vírgenes de Norteamérica, y esto 
a pesar de que con su voz puede llenar y hacer retumbar, 
sin ninguna necesidad de enronquecer, el inmenso bos- 
que en que se encuentra. He aquí unos de los peculiares 
placeres sofísticos de la fantasía, que se imagina tener el 
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mundo entero encerrado en una cáscara de nuez e in- 
cluso algo aún mayor que el mundo entero y, sin em- 
bargo, no tan grande que el individuo no pueda llenar- 
lo por completo. 

Semejante deseo de aparecer y expectorar como un 
personaje teatral no indica en modo alguno que se ten- 
ga una vocación para el arte escénico. Cuando de veras 
se da esta vocación, entonces el talento se manifiesta en 
seguida como disposición y aptitud para determinados 
papeles muy concretos. Ni siquiera en el talento más 
rico de promesas en este orden se ha visto nunca el afán 
de querer representarlo todo. Semejante afán no es otra 
cosa que la prueba evidente de la inmadurez de la fanta- 
sía. La cuestión es muy diferente cuando el individuo 
siente afán de brillar y está plenamente orientado hacia 
aquellas cosas que sólo sacian su vanidad. Porque en 
este caso el principio que mueve al individuo no es otro 
que la vanidad misma, la cual, por desgracia, puede des- 
trozarlo no menos profundamente que cualquier otro 
vicio. 

Aunque este momento de la vida individual llega a 
desaparecer con los años, vuelve a reproducirse con 
todo en un determinado periodo de la edad madura, 
cuando el alma ya se ha concentrado en la seriedad y to- 
mado pensativa. Puede acontecer que el arte ya no re- 
presente entonces nada serio para el individuo, pero 
esto no impide que sienta de vez en cuando el deseo de 
retornar a aquella típica situación juvenil de que esta- 
mos hablando y la descubra rediviva en muchas de sus 
emociones. Entonces vuelve a estar bajo la influencia 
del teatro y se siente, personalmente, como un actor o 
autor dentro del género cómico puramente bufo. Por 
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eso no le pueden agradar, a causa de su perfección y su- 
blimidad, ni la tragedia, ni la comedia, ni siquiera la far- 
sa de altura, y se entrega con el mayor gusto a la pura 
farsa y al sainete'. 

El mismo fenómeno se repite también en otras esfe- 
ras. Así, por ejemplo, podemos ver a veces cómo hom- 
bres bien formados y nutridos con los alimentos sustan- 
ciosos de la realidad, son de todo punto incapaces de 
experimentar la menor reacción positiva ante un cua- 
dro de impecable factura artística. En cambio, estos 
mismos individuos se emocionan enormemente ante 
cualquiera de las figurillas de Núremberg o uno de esos 
otros cuadros sumamente mediocres que tienen oca- 
sión de contemplar a diario en las sesiones de la Bolsa y 
que suelen representar por lo común un paisaje rústico, 
pero no éste o aquel concreto, sino un paisaje rústico en 
general, indefinido e ilocalizable. De hecho, esto no es 
más que una abstracción imposible de ser expresada ar- 
tísticamente. Por eso la impresión cautivadora que reci- 
ben del conjunto sólo puede ser conseguida en virtud 
del mismo contraste, es decir, en virtud de una arbitra- 
ria concreción que ellos mismos le confieren al cuadro 
mediante la evocación de un determinado periodo de 
su vida. Y, sin embargo, yo les preguntaría a estos indi- 


1. Aquí se emplea de nuevo el término alemán Posse, que en adelante 
siempre traduciremos, sencillamente, por farsa. Este tipo de obras cómi- 
cas de carácter popular y con frecuente uso de expresiones vulgares o dia- 
lectales tuvo mucho éxito en la antigua capital alemana alrededor de 1840. 
El talismán, de Nestroy, y sus representaciones en el teatro de Kónigstádter 
le servirán a Kierkegaard para hacer un comentario extenso y entusiasta 
del género, dentro de las perspectivas y dirección de gustos del esteta via- 
jero y romántico que le sirve de disfraz en cuanto tal seudónimo, muy ca- 
racterístico y bastante distinto de sus otros seudónimos estéticos. 
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viduos si la impresión que reciben no es propiamente la 
de un paisaje indefinido, un paisaje rústico en general, 
como expresión vaga de una cierta categoría que ellos 
poseen estereotipada en su mente desde los tiempos re- 
motos de su infancia. Digo desde su infancia, pues en 
aquellos años se suelen poseer normalmente tales cate- 
gorías prodigiosas, tan prodigiosas que cuando somos 
mayores casi nos entran vértigos recordándolas. En 
aquellos años, en efecto, le basta a uno recortar en un 
trozo de papel las figuras o siluetas de un hombre y una 
mujer para imaginar sin más que eran el hombre y la 
mujer en general, en un sentido mucho más estricto que 
lo fueron Adán y Eva. 

Un paisajista que intente impresionar con la copia 
fiel o la reproducción ideal de un determinado paisaje 
rústico es muy posible que no lo consiga con esta clase 
de espectadores, los cuales se quedan completamente 
fríos ante semejantes cuadros. Por el contrario, uno de 
los cuadros mediocres de que hablábamos antes produ- 
ce en ellos un efecto indescriptible, porque en realidad 
no saben a qué carta quedarse, esto es, si ponerse a reír 
como niños o a llorar a lágrima viva. En estos casos 
todo depende, única y exclusivamente, del estado 
emocional en que se encuentren los que contemplan el 
cuadro. 

Porque no existe, desde luego, ningún ser humano 
que no haya conocido un periodo en su vida en el que 
no notara con enorme impaciencia que todos los recur- 
sos del lenguaje y todas las interjecciones de la pasión 
no le bastaban para volcar en ellos lo que su fantasía era 
capaz de imaginar; un periodo en el que no le satisfa- 
cían ni dejaban contento ninguna forma de expresión o 
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gesticulación; un periodo, finalmente, en el que lo úni- 
co que lo podía apaciguar era sencillamente dar brincos 
y volteretas en el aire. Quizá el mismo individuo recibió 
entonces algunas lecciones de baile, quizá asistía con 
cierta frecuencia a las representaciones del ballet y ad- 
miraba el arte y la soltura de los bailarines, quizá llegó 
en una época posterior a perder del todo su afición al 
ballet, pero en cualquier caso seguiría habiendo mo- 
mentos en su vida en los que lo único que deseaba era 
volver pronto a su casa, para allí, a solas en su habita- 
ción, dejarse llevar completamente por sus impulsos, 
dándoles rienda suelta y sintiendo un alivio indescripti- 
ble al mantenerse, por ejemplo, firme sobre una sola de 
sus piernas, en una actitud por cierto muy pintoresca, 
para en el momento siguiente vomitar truenos y relám- 
pagos por la boca y querer resolverlo todo con una ca- 
briola impresionante o un simple paso de danza, recor- 
dando sus buenos tiempos de bailarín y aficionado al 
ballet. ] 

En el Kónigstádter Theater se representan de conti- 
nuo farsas. Allí se reúne, naturalmente, el público más 
heterogéneo que puede imaginarse. El que quiera estu- 
diar los aspectos patológicos de la risa dentro de las más 
diversas clases sociales y temperamentos, no debe en 
modo alguno desperdiciar la ocasión pintiparada que le 
ofrecen para ello estas representaciones de la farsa. El 
júbilo y las carcajadas estentóreas del anfiteatro y de la 
galería son por completo diferentes de los aplausos crí- 
ticos del público educado y culto, que en este caso es el 
público propiamente tal; pero, no obstante, ambas reac- 
ciones constituyen el acompañamiento necesario e in- 
dispensable en la ejecución de la farsa. La acción de ésta 
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se desenvuelve de ordinario en el ambiente de las clases 
inferiores de la sociedad, y por eso mismo se reconocen 
inmediatamente en ella los que ocupan los asientos del 
anfiteatro y del gallinero. De ahí que sus exclamaciones 
y gritos frecuentes de ¡bravo!, ¡bravo!, no han de ser 
considerados como la manifestación de la estimación 
artística del modo de actuar de este o aquel actor, sino 
como la pura explosión lírica de su contento y satisfac- 
ción íntimos. En realidad esta gente no se considera a sí 
misma como público, como espectadores. Lo que ellos 
quisieran más bien era participar y moverse en la mis- 
ma calle, habitación o cualquier otro lugar en que se de- 
sarrolle la acción representada, mezclados con los pro- 
pios actores. Como esto no es realizable, puesto que hay 
que guardar las distancias, ellos se sienten igual que ni- 
ños, a los que sólo se les permite ver desde una ventana 
la algarabía callejera. 

Los que ocupan los palcos y las butacas del patio 
también son sacudidos por la risa que les produce la 
contemplación de la farsa, pero su risa es infinitamente 
distinta de aquella hilaridad desatada y espontánea del 
gallinero o el mismo anfiteatro, que viene envuelta en 
gritos populares de sabor cimbro-teutónico. Dentro de 
esta misma esfera es también la risa infinitamente varia- 
da en sus matices, infinitud y variedad tan típicas que ni 
siquiera la representación más excelente de la mejor co- 
media podría recogerlas y darnos su auténtica réplica. Si 
esto es una perfección o imperfección no me toca a mí 
decidirlo, cada uno puede pensar lo que quiera y yo sólo 
me limito a constatar un hecho. 

Todos los criterios estéticos generales están condena- 
dos al fracaso cuando se trata de definir la farsa. El efec- 
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to que ésta produce sobre el público más cultivado pue- 
de ser diversísimo, puesto que tal efecto depende en 
gran parte de la propia actividad creadora del especta- 
dor. Cada uno es muy libre en este sentido de reaccionar 
como le venga en gana, dejándose llevar por el placer 
que le produce el espectáculo y emancipándose de todas 
las prescripciones estéticas tradicionales sobre las for- 
mas canónicas de la admiración, la risa, el llanto, etcéte- 
ra. Contemplar una farsa es para el entendido en cosas 
de arte algo así como jugar a la lotería, con la diferencia 
de que no se expone uno al riesgo desagradable de ga- 
nar dinero. Claro que al público asiduo del teatro no le 
gusta nada esta inseguridad característica de la farsa y 
por eso la suele despreciar y mirar con malos ojos. ¡Peor 
para él! Este público que frecuenta el teatro tiene de or- 
dinario un concepto muy limitado de la seriedad y por 
ello desea y hace todo lo posible por intentar que el tea- 
tro lo ennoblezca y eduque. Al salir de la sesión teatral 
quiere o se imagina que le puede decir a todos sus con- 
tertulios que ha gozado uno de los mayores placeres ar- 
tísticos de toda su vida. Y al entrar, tan pronto como ha 
visto el cartel con detenimiento, pretende saber a la per- 
fección cómo se desarrollará la pieza anunciada. 

Pero con la farsa son imposibles todas estas conven- 
ciones y coincidencias favorabilísimas. Porque, como 
hemos dicho, la farsa puede producir los más varios 
efectos e impresiones, hasta el punto de que puede dar- 
se el caso de que el día que menos le ha gustado a uno 
sea precisamente aquel en que mejor ha sido represen- 
tada. Para saber si uno se divierte o no con este género 
de representaciones es completamente inútil recurrir a 
ver qué dicen los vecinos y los contertulios, o leer en la 
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prensa diaria lo que escriben los críticos teatrales. Éste 
es un asunto que cada uno ha de resolver consigo mis- 
mo. Hoy es el día en que aún ningún crítico ha sido ca- 
paz de dictaminar cuál sea el ceremonial adecuado al 
que deban someterse cuando asisten a una farsa los visi- 
tantes asiduos y entendidos del teatro. En este aspecto es 
imposible establecer lo que entre las clases distinguidas 
se denomina «el buen tono». En el espectáculo de la far- 
sa queda abolida esa deferencia y respeto recíprocos, 
por otra parte tan tranquilizadores y cuidados, que se 
establece entre actores y público en los teatros de cate- 
goría. En y con la farsa puede llegar uno a recibir la sen- 
sación más imprevista y, en consecuencia, no saber a 
punto fijo si se ha conducido uno, mientras la contem- 
plaba, como un miembro digno de la alta sociedad a la 
que pertenece, riendo y llorando cuando lo mandan los 
cánones. Tampoco puede el concienzudo espectador 
admirar los caracteres finamente perfilados, cosa que 
tanto le entusiasma cuando asiste a una representación 
dramática. Y no puede, porque los personajes de la far- 
sa están todos diseñados según la medida abstracta de lo 
general. En la farsa todo se ajusta a esta norma, lo mis- 
mo las situaciones que la acción y las réplicas. Por eso el 
espectador igualmente puede sentirse conmovido hasta 
las lágrimas como desternillarse de risa. 

Ninguno de los efectos de la farsa está calculado se- 
gún la ironía, pues todo se produce en ella con ingenui- 
dad. De ahí que el espectador tenga que tomar parte ac- 
tiva e interesarse en cuanto individuo particular, no 
como miembro del público o de la sociedad a la que 
pertenece. Porque la ingenuidad de la farsa es, a pesar de 
las apariencias, tan ilusoria que al entendido y culto le 
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resulta imposible comportarse ingenuamente y tiene 
que hacerse violencia para incorporarse al espectáculo. 
Pero este esfuerzo de participación activa y personalísi- 
ma constituye para él, en gran parte, una diversión es- 
tupenda, algo así como un fruto prohibido que se atre- 
ve a degustar a escondidas, sin preocuparse para nada 
de lo que digan los vecinos, los contertulios o los críti- 
cos teatrales. Para este hombre culto que, libre de pre- 
Juicios, tiene la osadía de divertirse completamente a 
solas y la suficiente confianza en sus propios juicios 
como para no necesitar que los demás le garanticen si se 
ha divertido o no se ha divertido, es muy posible que la 
farsa encierre para él, aparte del señalado, otro significa- 
do especialísimo, en la medida en que aquélla es capaz 
de conmover su ánimo de las maneras más varias, ora 
suscitando ideas puramente abstractas, ora creando una 
realidad tangible y concreta. Entonces nuestro hombre, 
como es lógico, ya no asistirá al espectáculo de la farsa 
con una previa disposición emocional, a la que deban 
someterse todas las demás impresiones posteriores, sino 
que asistirá con el deseo expreso de perfeccionarse en su 
capacidad receptiva y mantenerse siempre en un estado 
de ánimo que, en vez de ser exclusivo, fomente la posi- 
bilidad de todos los estados emocionales. 

En el Kónigstádter Theater se representa, pues, la far- 
sa y, en mi opinión, de un modo magnífico. Mi opinión, 
naturalmente, es muy personal y no se la impongo a na- 
die, como tampoco deseo que nadie me venga impo- 
niendo la suya. Para representar una farsa con éxito 
completo es preciso que la compañía que la ejecuta esté 
formada de una manera determinada. Deberá estar 
compuesta por dos o, a lo sumo, tres talentos verdade- 
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ramente extraordinarios, de suerte que más que talen- 
tos sean genios inventivos, hijos de la extravagancia y 
del capricho, ebrios de la risa y funámbulos del humor. 
Plenamente idénticos a los demás hombres fuera de las 
horas de actuación en las tablas, e incluso un minuto 
antes que el director de escena dé la orden de que se to- 
que la campanilla para levantar el telón. En ese mismo 
instante se transformarán como por ensalmo, hacién- 
donos recordar con esta su metamorfosis súbita a los 
nobles caballos árabes cuando comienzan a resoplar y 
jadear anhelantes, mientras los orificios de las narices se 
les dilatan con la impaciencia de emprender raudos la 
vertiginosa carrera. Más que artistas reflexivos, que han 
estudiado a fondo todos los aspectos esenciales de la hi- 
laridad, han de ser unos genios líricos que se sientan 
como arrojados de repente en los abismos de la risa y 
dejen que ésta, con su fuerza volcánica, los vuelva a lan- 
zar desde sus propias entrañas hasta el mismo escena- 
rio. Por eso estos actores apenas piensan lo que van a 
ejecutar, confiados plenamente a la inspiración del ins- 
tante y a la fuerza natural de la risa. Poniendo toda su fe 
en esta fuerza maravillosa, se atreven sin el menor repa- 
ro a hacer en público aquellas cosas que los demás indi- 
viduos únicamente osan hacer cuando están a solas 
consigo mismos, o aquellas cosas que sólo los locos son 
capaces de realizar en presencia de todo el mundo. En 
una palabra, que ellos hacen lo que única y exclusiva- 
mente pueden ejecutar unos verdaderos genios, entre- 
gados por completo al dominio mágico del genio, en su 
caso el genio de la misma risa. Ellos saben que la expan- 
siva alegría que los domina no conoce prácticamente 
ningún límite y que sus recursos cómicos son inagota- 
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bles. Tan ilimitada es su alegría y tan inagotable su co- 
micidad que a veces se quedan como sorprendidos un 
instante en medio de la representación de la farsa. Pero, 
normalmente, saben también que pueden hacer reír a 
los espectadores durante toda la tarde y noche, sin que 
ello les cueste mayor esfuerzo que el que a mí me cues- 
ta pergeñar en estas cuartillas las características más so- 
bresalientes de su genial arte. 

Un teatro dedicado a la farsa no necesita más que dos 
genios de esta altura. Tres sería el número máximo ad- 
misible para que salieran bien las cosas, pues con más 
actores de este tipo quedaría debilitado el efecto de la 
acción cómica, algo así como cuando un hombre se 
muere de hiperestesia. El resto de los componentes de la 
compañía no tienen por qué ser unos talentos, al revés, 
estropearían el efecto de la farsa, según acabamos de de- 
cir, si lo fueran. Tampoco es necesario que se ajusten, 
en su aspecto físico, a los cánones de la belleza, más 
bien han de parecer hechuras del azar tanto en éste como 
en los demás sentidos, esto es, completamente arbitrarios 
y disparatados, como el grupo que pintara Chodowiecki 
de los primeros habitantes y fundadores de Roma!. Ni 
siquiera hay la menor dificultad en que alguno de estos 
personajes secundarios sea cojo, tuerto o sordomudo. 
Por el contrario, tal detalle fortuito podría producir un 
efecto excelente y magnífico precisamente en la farsa. La 
gente suele reírse a placer cuando ve actuar en escena, 


1. Todos los comentaristas están aquí de acuerdo en que no se encuentra 
ningún cuadro ni dibujo de Chodowiecki que represente de una manera 
tan calamitosa a los propios fundadores de Roma. En El concepto de la an- 
gustia volverá Kierkegaard a mencionar, más o menos arbitrariamente, 
otro cuadro de Chodowiecki. 
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por ejemplo, a un patizambo o a cualquiera de los otros 
seres deformes que hemos citado, y sin olvidarse de los 
gigantes, los cabezudos y los enanos. Porque en la farsa, 
como quizá en todo lo demás, lo más próximo al ideal 
es lo disparatado. 

Un autor humorístico ha dicho que la humanidad 
entera podía dividirse en tres grandes grupos: oficiales, 
maritormes y deshollinadores. Esta ocurrencia no me 
parece a mí un puro chiste, sino que la juzgo muy signi- 
ficativa y profunda, de suerte que se necesita un talento 
especulativo muy grande para poder superar esa divi- 
sión con otra mejor. Porque cuando una división o cla- 
sificación no agota idealmente su objeto, entonces lo 
mejor es sustituirla por otra completamente arbitraria y 
accidental, pues ésta, al menos, tiene la ventaja de poner 
la imaginación en movimiento. Una clasificación apro- 
ximada no puede satisfacer a la razón y, por otra parte, 
no le dice absolutamente nada a la fantasía. Por eso es 
preferible rechazarla de plano y cuanto antes, a pesar de 
que en el uso corriente goce de la mayor estima, gracias 
a la enorme necedad de los humanos y a su carencia casi 
completa de imaginación. 

Por tanto, si el teatro ha de ofrecernos una imagen del 
hombre, es necesario exigir que los actores nos repre- 
senten en su personaje o una creación acabada en el 
sentido de la idealidad o un remedo completamente ar- 
bitrario y casual. Los teatros que han sido fundados «no 
sólo para deleite» y placer, deberían satisfacer la prime- 
ra necesidad. El hecho, no obstante, suele ser que en ta- 
les teatros los espectadores se dan por satisfechos con 
ver, por ejemplo, que un actor es un buen mozo, desen- 
vuelto, de facciones lo que se dice teatrales y, por añadi- 
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dura, una voz estupenda. Yo, personalmente, apenas 
nunca me fijo en semejantes cosas, las cuales raramente 
me satisfacen. La razón es sencilla. La actuación teatral 
despierta eo ipso la crítica, y una vez que ésta está en 
marcha resulta difícil decidir cuáles sean las cualidades 
requeridas para ser un hombre verdadero y mucho más 
difícil todavía cumplir las exigencias que a cada uno de 
nosotros nos incumben en sentido tan decisivo. En esto 
todos estarán de acuerdo conmigo, especialmente si 
piensan que el propio Sócrates, bien impuesto por cier- 
to en el conocimiento de sí mismo y de los demás, «no 
sabía a punto fijo si era un hombre o un monstruo aún 
más variable que Tifón»!. 

En la farsa, por el contrario, los personajes secundarios 
impresionan al espectador con la categoría abstracta de lo 
general o en general, alcanzándola mediante una concre- 
ción casual y arbitraria. Lo que quiere decir que no pasan 
los límites de la realidad, cosa que por otro lado nunca 
deben hacer. Pero el espectador se consuela con el efecto 
cómico que le produce el ver cómo esa arbitrariedad pre- 
tende pasar por idealidad desde el momento en que se 
presenta en el mundo artístico de la escena. 

Volviendo un poco a lo de la belleza física de los ac- 
tores secundarios de la farsa, diremos que si hubiera que 


1. Aunque esta frase está entrecomillada en el texto, no nos da, sin em- 
bargo, las palabras exactas del texto platónico a que se refieren —Fedro, 230a—, 
sino sólo la idea. Allí le dice Sócrates a Fedro que en vez de dedicarse a exa- 
minar las cosas extrañas y los prodigios, «me examino a mí mismo y pro- 
curo saber si no soy tal vez un monstruo aún más enredado y humeante 
que Tifón». 

A propósito de la variabilidad de este monstruo primitivo, se le suele re- 
presentar en la mitología griega ya como un huracán violentísimo, ya 
como un gigante vomitando llamas. 


LA REPETICIÓN 95 


hacer una excepción, ésta sería a favor de la que encarna 
el papel de «La amante». No ha de ser, propiamente, 
una actriz, ni muchísimo menos, pero al escogerla ha- 
brá que haber tenido muy en cuenta que sea atractiva y 
que tenga las demás condiciones para moverse y afanar- 
se en el escenario con todo su garbo y simpatía, de suer- 
te que sea una delicia verla y también, por así decirlo, te- 
nerla al lado. 

La compañía del Kónigstádter Theater está compues- 
ta casi exactamente a la medida de mis deseos. Si tuvie- 
ra que hacer alguna objeción, ésta recaería sobre los ac- 
tores secundarios, pues contra Beckmann y Grobecker 
no tengo ni una sola palabra que decir!. Beckmann, 
desde luego, es un genio acabado, un puro lírico que 
maneja a la perfección todos los resortes de lo cómico y 
que no se destaca tanto por la expresión enérgica del ca- 
rácter cuanto por la chispeante tensión de su emotivi- 
dad. No es grande en lo conmensurable artístico, pero 
verdaderamente admirable en lo inconmensurable de la 
personalidad. No necesita para nada apoyarse en la ac- 
tuación de los demás actores, en los detalles del escena- 
rio o en los efectos mágicos de la tramoya. Su emotivi- 
dad le basta y le sobra para lograr todo lo que quiera en 
las tablas. Incluso en los momentos de más desatada co- 
micidad acierta plenamente a crear el ambiente y la es- 
cena adecuados, mejor que lo pudieran hacer todos los 
decoradores y tramoyistas juntos. Lo que Baggesen dice 
de Sara Nickels, que entra en escena como un vendaval, 


1. Friedrich Beckmann, nacido en Viena —1803-, fue un célebre actor, 
alma del dicho teatro desde que se inauguró, en 1824, hasta su cierre, en 1845. 
También escribió una buena farsa. Phillipp Grobecker (1815-1883) llegó 
al teatro Kónigstádter el año 1840. 
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arrastrando consigo un trozo de la campiña!, esto mis- 
mo se puede afirmar también de Beckmann, con la sola 
diferencia de que éste nunca entra en escena como un 
viento, sino que entra caminando, con una inolvidable 
parsimonia. En los teatros de prestigio pocas veces se ve 
a un actor que sea realmente capaz de andar y estar 
plantado al mismo tiempo. Solamente he conocido a 
uno, pero con todo no era de la categoría de Beckmann, 
en este aspecto, se entiende. Lo que yo le he visto hacer 
a Beckmann nunca antes se lo había visto hacer a nadie. 
Este actor no entra o se mueve en escena como los de- 
más actores, sino que lo hace precisamente caminando. 
Este moverse como quien camina es algo único de 
Beckmann y con esta genialidad suya improvisa además 
todo el ambiente escénico. Este artista no sólo es capaz 
de representar a un artista ambulante, casi siempre de 
camino de pueblo en pueblo, sino que aparece en escena 
como si fuera ese mismo artista en persona, caminando 
exactamente como él, caminando por la misma carrete- 
ra, de tal suerte que a través del polvo de ésta contem- 
plamos la sonriente aldea, oímos sus ruidos apacibles y 
bucólicos, vemos el sendero que se precipita hasta la 
poza de la fragua... por el que desciende lentamente 
Beckmann, sereno e infatigable, con su atadillo a las es- 
paldas y su bastón en la mano. Y lo mismo puede apare- 
cer en escena caminando al frente de un tropel de golfi- 
llos que le siguen curiosos, aunque a éstos no los llega- 
mos a ver realmente. Se puede afirmar, sin ningún temor 


1. Jens Baggesen: poeta danés (1764-1826). Lo dice, aunque no exacta- 
mente lo mismo, en la crítica que hizo de la opereta escrita por otro gran 
poeta danés, Oehlenschláger: La cueva de Ludlam. 
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a equivocarse, que ni el mismísimo doctor Ryge, en El 
rey Salomón y Jorge el sombrero, era capaz de hacer seme- 
Jantes cosas y producir tal efecto'. Beckmann, en defini- 
tiva, le ahorra mucho dinero al teatro, pues con él no se 
necesitan ni golfillos ni bastidores y decorados. 

Sin embargo, ese artista ambulante, tan al vivo repre- 
sentado por nuestro actor con unos pocos rasgos ma- 
gistrales, no es precisamente la descripción de un carác- 
ter, sino el incógnito en que se esconde el demonio fre- 
nético y alocado de la comicidad, que en un santiamén 
desplegará sus alas y los arrastrará a todos en el vértigo 
sublime de la carcajada. Para conseguir este efecto de 
forma incomparable, recurre Beckmann a la danza y a 
las piruetas. En cuanto ha acabado de cantar un cuplé, 
se pone a bailar de una manera despampanante, con 
una audacia tal que nos da la impresión de que va a 
romperse la nuca de un momento a otro. Es evidente 
que no se contenta con producir efecto solamente me- 
diante la ejecución acompasada de los movimientos 
propios de la danza. Entonces nos parece un lunático, 
totalmente fuera de sí y como transportado a otro 
mundo. La locura de la risa le domina por completo y 
ya no puede ser contenida dentro de los límites peculia- 
res de la mímica y las réplicas. Lo único que se le aco- 
moda cuando está dominado por esa furia es agarrarse 
por la nuca, como hacía el barón de Minchhausen?, y 


1. El doctor Ryge (1780-1824) fue primero, en efecto, médico, pero des- 
pués se señaló como actor dramático y cómico, como por ejemplo en la 
farsa mencionada de J. L. Heiberg. 

2. Ésta fue una de las famosas aventuras, cuando se cayó en la ciénaga, de 
Los viajes prodigiosos que el estrafalario barón hizo por tierra, mar y aire, 
en la obra de Birger. 
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dar jubiloso las más espeluznantes cabriolas por el aire. 
El espectador, según dije, se ríe a carcajada limpia con- 
templando estos saltos fabulosos, pero lo que parece 
imposible de todo punto es que se puedan dar en me- 
dio de la escena. Para esto, desde luego, es necesario 
ser y tener la autoridad de un genio, pues de lo contra- 
rio resultaría la cosa más desagradable que se pueda 
imaginar. 

Todo actor cómico bufo debe poseer una voz que el 
espectador pueda reconocer aún antes de que aquél 
haya salido a escena, esto es, una voz que le prepare la 
entrada y lo anuncie desde entre los bastidores. Beck- 
mann tiene una voz magnífica, cosa que por cierto no 
significa lo mismo que tener unas cuerdas vocales po- 
derosísimas. La voz de Grobecker es más bronca y una 
sola palabra suya hace tanto ruido entre los bastidores 
como tres clarinazos en el parque de Dyrehavsbakken, 
lo que equivale a una sonora disposición para la risa. 
En este aspecto no cabe ninguna duda de que Grobec- 
ker aventaja a Beckmann. El genio de éste reposa, en 
última instancia, en ese su irreflenable instinto para la 
risa que lo sitúa en los bordes de la insensatez y de la lo- 
cura. Grobecker bordea también a veces los confines de 
locura desatada, pero a través de lo sentimental y lo 
convencional. A este propósito recuerdo que en cierta 
ocasión le vi hacer el papel de administrador de una 
mansión señorial en medio del campo. Este buen ad- 
ministrador, movido por la enorme devoción que sen- 
tía por sus señores y por la fe ciega que tenía en el re- 
sultado de los grandes preparativos para hacer agrada- 
ble la vida de los mismos señores, quienes le acababan 
de anunciar su próxima visita desde la ciudad, les pre- 
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paró a éstos una fiesta campera por todo lo alto. No fal- 
taba ya ni el más mínimo detalle para recibir a los se- 
ñores, cuando Grobecker se puso de repente a repre- 
sentar el papel de Mercurio. Sin quitarse el traje de ad- 
ministrador, se colocó unas enormes alas sobre los pies 
y el consabido yelmo a la cabeza, y se dispuso a dirigir 
el discurso de bienvenida a los señores recién llegados, 
adoptando una actitud muy pintoresca sobre una sola 
de sus piernas. 

Grobecker, ciertamente, no es un lírico de la catego- 
ría de Beckmann, aunque también posee un sentido lí- 
rico para la risa. Se advierte en él una marcada inclina- 
ción a lo correcto y, en este aspecto, su actuación es con 
frecuencia magistral, especialmente cuando se trata de 
la comicidad a secas. Con todo no es, como Beckmann, 
una fuerza de fermentación y levadura que se mantiene 
en plena forma durante el desarrollo de la farsa. Pero, al 
fin de cuentas, es también un genio, un genio precisa- 
mente de la farsa. 

Ya es hora de entrar en el Kónigstádter. Se toma asien- 
to en uno de los palcos de la parte de atrás, que de ordi- 
nario suelen estar casi vacíos, en comparación con las 
demás localidades. El que asiste a la farsa debe estar có- 
modamente instalado y sin preocuparse para nada de 
la importancia solemne del arte, que trae mareados a la 
mayor parte de los espectadores, como si de ello depen- 
diera la salvación eterna de sus almas. El aire de este 
teatro, por otra parte, es bastante puro, quiero decir que 
no está enrarecido e infectado con el sudor o las emana- 
ciones de un público entusiasta del arte y muy entendi- 
do en la materia. En los palcos de la parte de atrás, se- 
gún he dicho, se puede estar casi seguro de encontrar al- 
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guno completamente vacío, en el que poder instalarse 
uno solo a sus anchas, sin nadie que le distraiga o estor- 
be. De no estar libre ninguno de estos palcos, me per- 
mito recomendar a mi lector, con el fin de que pueda 
sacar algo en limpio de la lectura de este libro al menos 
en lo que concierne al tema de la farsa, que se vaya a 
instalar en el palco número 5 o número 6 de la izquier- 
da. Al fondo de ambos palcos suele haber siempre un 
asiento pintiparado para una sola persona y desde él se 
puede seguir admirablemente bien el espectáculo de la 
farsa. 

Uno ha logrado al fin instalarse a solas en su palco y 
experimenta la sensación de que el teatro se halla vacío. 
La orquesta ataca el tema de la obertura y sus sones re- 
botan misteriosa y extrañamente contra la bóveda del 
teatro desierto. Porque, la verdad, este espectador no ha 
ido al teatro como un turista más de los que acaban de 
llegar a la gran ciudad impresionante, ni tampoco lo 
hace en calidad de esteta o de crítico, sino más bien 
como quien de suyo no es nada y sólo desea estar có- 
moda y tranquilamente sentado, casi lo mismo que si 
estuviera en su propia casa y habitación. La orquesta ha 
terminado con la obertura y empieza lentamente a le- 
vantarse el telón. En este preciso instante inicia también 
su algarabía aquella otra orquesta que no obedece a la 
batuta de ningún director y sólo sigue el impulso y la 
pauta de sus propios instintos. Me refiero a aquella otra 
orquesta de ruidos naturales y espontáneos, la del galli- 
nero y el anfiteatro, que acaban de barruntar la presen- 
cia de Beckmann entre los bastidores. Como yo, de or- 
dinario, permanezco sentado al fondo de mi palco, no 
puedo ver el anfiteatro y el gallinero, que como la som- 
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bra de una visera inmensa se proyecta pesadamente so- 
bre mi cabeza. Por eso sus nidos imponentes me impre- 
sionan de una manera doblemente extraña y misteriosa. 
En todo lo que alcanza mi vista no veo apenas otra cosa 
que el vacío. La inmensidad del teatro se me convierte 
así en el vientre del cetáceo que se tragó al profeta Jonás, 
mientras el nido de la galería semeja un movimiento os- 
curo en las vísceras del mismo monstruo marino. Des- 
de el momento en que la galería inicia su música ya no 
son necesarios otros acompañamientos. Beckmann, en 
efecto, se basta y sobra para animar el bullicio del coro 
popular, que a su vez anima e inspira a Beckmann ince- 
santemente. 

¡Oh tú, mi inolvidable compañera de la infancia, mi 
ninfa fugitiva que habitabas en aquel arroyuelo que dis- 
curría susurrante a la vera de mi casa paterna! ¡Oh tú, 
mi ninfa inolvidable, que a pesar de llevar siempre una 
vida escondida y lejana dentro de la corriente de aquel 
arroyuelo, nunca dejaste de participar complaciente y 
protectora en mis juegos de niño! ¡Tú, consuelo fiel de 
mi alma y que has guardado intacta a lo largo de tantos 
años tu pureza virginal, manteniéndote así siempre jo- 
ven e inocente, mientras yo, miserable de mí, me fui ha- 
ciendo viejo! ¡Tú, mi ninfa serena y callada, en la que yo 
siempre buscaba refugio cuando me sentí cansado de 
los hombres y cansado de mí mismo, tan cansado que 
se necesitaría toda una eternidad para poder descansar, 
y tan triste que sería necesaria toda una eternidad para 
poder olvidarlo! ¡Tú no me has negado nunca esta paz y 
seguridad que los hombres quisieron quitarme, tratan- 
do de hacer que la eternidad fuera una cosa tan ajetrea- 
da e incluso más terrible de soportar que el mismo 
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tiempo en que vivimos!!. Y cuando iba a refugiarme en 
ti, ¡oh ninfa de mi infancia!, me tumbaba gozoso a tu 
lado, desaparecía ante mi propia conciencia como per- 
dido en la contemplación del cielo inmenso que nos co- 
bijaba y me olvidaba por completo de mí mismo en tu 
adormecedor murmullo incesante. ¡Oh tú, mi ninfa 
inolvidable, mi mejor y más feliz yo, vida fugaz y escon- 
dida que habitas en aquel arroyuelo que discurre susu- 
rrante a la vera de mi casa paterna y en cuya superficie 
veo ahora flotar mi propia imagen alargada como un 
bastón arrojado por un caminante que pasó! ¡Ah, pero 
con tu murmullo melancólico me siento liberado y 
salvado! 

Así estaba yo tumbado en el fondo de mi palco, arro- 
jado como la vestimenta del bañista que ha ido a su- 
mergirse en el río de la risa, el humor y el júbilo. No po- 
día ver otra cosa que el inmenso espacio vacío del tea- 
tro, ni oír otra cosa fuera de aquel enorme griterío en 
que flotaba. Solamente de vez en cuando me incorpora- 
ba un poco para ver a Beckmann y, viéndole, me reía 
tanto que en seguida notaba el cansancio típico de la 
risa y volvía a caer como un trapo a la orilla del río bu- 
llicioso. Esto constituía una verdadera delicia, pero con 
todo echaba de menos algo. Entonces, en medio de 
aquel desierto que me rodeaba por todas las partes 
adonde dirigía la mirada, mis ojos descubrieron una fi- 


1. Lo más probable es que esa mención del ajetreo insoportable de la eter- 
nidad sea concretamente un ataque contra la doctrina de Kant sobre la fe- 
licidad en la otra vida, no concebida como un estado de plenitud y bie- 
nestar definitivos y completos como ha hecho siempre la filosofía cristiana, 
sino como un continuo e inacabable progreso moral hacia la perfección y 
plenitud. 
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gura cuya visión me causó mayor gozo y alegría que la 
que sintiera Robinsón al encontrarse con Viernes. En 
uno de los palcos frente al mío y en la segunda fila esta- 
ba sentada una jovencita, medio oculta tras un señor 
mayor y una dama que ocupaban los asientos de la pri- 
mera fila. La muchacha seguramente no había venido al 
teatro para que la vieran, cosa que por cierto no suelen 
hacer tampoco ninguna de las otras bellezas que asisten 
a las representaciones de este teatro, en el que de ordi- 
nario estamos libres de semejantes exhibiciones femeni- 
nas, realmente repugnantes. Estaba sentada en segunda 
fila, su atuendo era sencillo y modesto, casi el mismo de 
andar por casa. No estaba cubierta, como suele decirse 
de las elegantes de hoy, de marta y cebellina, sino en- 
vuelta en un gran chal, del que a veces sacaba humilde- 
mente la cabeza, como la flor del manojo de lirios saca 
la suya de entre las hojas. 

Mirar a esta muchacha se convirtió para mí en parte 
del espectáculo, en aquel algo que había echado antes de 
menos en medio de la farsa. Y así, cuando había con- 
templado un buen rato a Beckmann y sacudido por la 
risa me había abandonado del todo a aquella corriente 
estrepitosa del júbilo y de la carcajada, cuando salía can- 
sado de aquel baño de placer y retornaba otra vez a mí 
mismo en el rincón del palco, mis ojos la buscaban de 
nuevo y su visión inundaba de gozo todo mi ser y me se- 
renaba con la amigable dulzura que irradiaba su rostro. 
Otras veces, cuando el tono de la farsa se hacía patético, 
la volvía a mirar y el recato de sus ademanes era para mí 
una constante invitación, pues siempre mantenía el mis- 
mo recogimiento y sonreía tranquila como una niña, 
admirando solamente lo que ocurría en la escena. 
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La muchacha, lo mismo que yo, asistía todas las tar- 
des a estas representaciones del Kónigstádter. Con fre- 
cuencia me preguntaba a mí mismo qué podía ser lo 
que tanto la atraía en el espectáculo de la farsa. Pero es- 
tas preguntas apenas me las formulaba, porque en se- 
guida me sentía completamente dominado por la emo- 
ción íntima que me producía su presencia. De pronto 
me parecía que tenía que ser una muchacha que había 
sufrido mucho en la vida y ahora se recogía ceñidamen- 
te en su chal para no tener nada que ver con el mundo y 
sus vanidades. Entonces sus mismos ademanes me con- 
vencían de todo lo contrario, esto es, de que la mucha- 
cha era una criatura plenamente feliz y dichosa, que se 
recogía tanto en su chal precisamente para regodearse 
de lo lindo y a sus anchas. No sospechaba lo más míni- 
mo que la estuvieran viendo y, menos aún, que mis ojos 
escrutaran todos y cada uno de sus movimientos y reac- 
ciones. Claro que yo me cuidaba muy bien de no levan- 
tar ninguna sospecha en este aspecto, pues esto habría 
sido como cometer un pecado contra ella y, lo que es 
mucho peor, contra mí mismo. Porque existe sin duda 
una forma de inocencia e ingenuidad que puede ser 
destruida incluso por el pensamiento más puro. Esta 
inocencia, naturalmente, no se descubre por sí misma, 
sino que tiene que ser la suerte o el buen duende de cada 
uno quien os revele donde se esconde ese tesoro mara- 
villoso. Y una vez descubierto, debéis de poner todo 
vuestro empeño en no profanarlo y contristar así al 
buen duende que os lo reveló. Bastaría que la joven hu- 
biera presentido solamente mi muda y semienamorada 
alegría al contemplarla para que con ello se hubiera 
echado a perder todo el encanto, que por cierto ya no 
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podría recuperarse nunca jamás, ni siquiera con todo el 
amor de la joven volcado hacia vosotros. 

Yo sé dónde habita, a pocas millas de Copenhague, 
una muchacha en flor. Conozco el gran jardín que los 
árboles y los arbustos cubren de espesas sombras. Tam- 
bién sé que a poca distancia de este jardín hay una pe- 
queña loma cubierta de matorrales y maleza, desde la 
cual, oculto entre los matorrales, uno puede contem- 
plar a placer lo que acontece en el jardín. A nadie le he 
dicho ni una palabra sobre este rincón único. Incluso 
mi cochero lo desconoce, porque le engaño bajándome 
del coche un poco antes de llegar al lugar y siguiendo 
luego el camino hacia la derecha, en vez de hacerlo ha- 
cia la izquierda, que es donde está situado mi rincón fa- 
vorito. Cuando mi alma no encuentra reposo en el dul- 
ce sueño y la vista de mi propio lecho me atormenta 
más que una máquina de torturas o que el mismo qui- 
rófano al enfermo que van a operar inmediatamente, 
entonces me levanto, ordeno a mi cochero que engan- 
che los caballos y viajo durante toda la noche. El ama- 
necer me sorprende en la pequeña loma, apostado entre 
los matorrales. Es la mejor hora del día, cuando la vida 
entera empieza a desperezarse, y el sol abre sus grandes 
ojos luminosos, los pájaros sacuden sus alas, la zorra 
sale furtivamente de su madriguera, el labrador se plan- 
ta a la puerta de su cabaña y otea todo el horizonte de la 
campiña, la lechera baja por el sendero con su olla a la 
cabeza, y el segador afila la guadaña y se alboroza con 
este preludio que será el estribillo del día y sus faenas. 

Entonces sale también la muchacha al jardín. ¡Dicho- 
so el que pudo dormir ligeramente, tan ligeramente que 
el sueño no se le convirtió en una carga más pesada que 
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la del día! ¡Dichoso el que pudo levantarse de su propio 
lecho como si no hubiera dormido en él y diera gusto 
ver las sábanas limpias y tersas invitando al reposo! ¡Di- 
choso el que pudo morirse de tal modo que su propio 
lecho de muerte, en el momento mismo en que era 
arrinconado en el desván de los trastos inservibles, pre- 
sentara un aspecto más sugestivo que la cuna que una 
amorosa madre acaba de airear y mullir para que su 
tierno infante duerma placenteramente! 

Entonces, a esa primera hora de la mañana, sale la 
muchacha a su jardín y llena de admiración lo va reco- 
rriendo de una parte para otra. ¿Quién, sin embargo, se 
admira más, la muchacha o los árboles que la ven pasar 
con su calma y belleza? Ahora se pone de cuclillas y re- 
coge las frutas caídas en el suelo. Ahora avanza unos pa- 
sos más y de pronto se queda plantada y pensativa. 
¿Qué enorme fuerza de persuasión no encierran para 
mí todos sus movimientos? Mi alma, al fin, encuentra el 
reposo apetecido. ¡Oh muchacha feliz y encantadora! 
¡Quiera Dios que si algún hombre llega a conquistar un 
día tu corazón, lo puedas hacer tan dichoso, siéndolo 
todo para él, como me has hecho a mí dichoso sin ser ni 
hacer nada por mí! 

El talismán, pues, estaba en el cartel del Kónigstádter 
Theater. Los recuerdos se agolpaban en mi alma y eran 
tan vivos como si acabara de salir del teatro y contem- 
plar una de las representaciones a que asistí durante mi 
primera estancia en Berlín. Empujado por todos estos 
recuerdos me apresuré hacia el teatro con el fin de en- 
contrar una de mis plazas predilectas. Pero ya no había 
un solo palco vacío, ni siquiera aquel asiento que estaba 
siempre libre en el palco número 5 o en el número 6 de 
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la izquierda. No tuve otro remedio que dirigirme a toda 
prisa hacia la parte derecha. Allí me acomodé entre un 
grupo de gentes que no sabían a ciencia cierta si habían 
venido al teatro para divertirse o para aburrirse como 
ostras. El resultado en estos casos no puede ser otro que 
el de aburrimiento, sobre todo para el que tiene que con- 
templar de cerca semejantes reacciones. En esta parte de 
la derecha había muy contados palcos vacíos. Me fue 
imposible descubrir a la jovencita de la vez anterior. 
Quizá estuviera en el teatro, pero tan acompañada que 
ya no había manera de reconocerla. Ni siquiera Beck- 
mann, con toda su vis cómica, fue capaz de hacerme 
reír esta vez. 

Así, aburrido y desesperado, pasé como una media 
hora, hasta que ya no pude aguantar más y abandoné el 
teatro. Mi idea fija en estos angustiosos momentos era 
la de que no se da en absoluto ninguna repetición. Me 
parecía como si acabara de recibir un duro golpe, del 
que no me resarciría jamás en toda mi vida. Mis años 
mozos ya pasaron y, en compensación, mi experiencia 
de la vida ha ido creciendo bastante. Mucho antes de mi 
primer viaje a Berlín había yo perdido la costumbre de 
contar con lo que es inseguro e incierto. Creía, no obs- 
tante, que el placer que había experimentado en este 
teatro berlinés sería de una especie más duradera. Y esto 
cabalmente porque uno ha aprendido con los años a so- 
meterse y doblegarse de mil maneras a las exigencias de 
la vida y hasta cierto punto a sentirse satisfecho de la 
misma mucho antes de conocer de veras su sentido. Al 
fin de cuentas si la vida nos da tan poco, cabría esperar 
alcanzarlo con toda seguridad. ¿O es que quizá la vida 
sea más fraudulenta y engañosa que un comerciante en 
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quiebra? Éste, al menos, suele pagar a sus acreedores la 
mitad o el 30 por 100 de lo que les ha estafado. Algo es 
algo. De la vida, en el peor de los casos, cabría esperar la 
parte de lo cómico, ya que esto es lo menos que se le 
puede exigir. ¿Ni siquiera esto podrá repetirse o recupe- 
rarse? 

Ocupado y preocupado por tales pensamientos me 
dirigí a mi posada. La mesa de trabajo había sido colo- 
cada más afuera en mi habitación. El sillón de terciope- 
lo rojo estaba todavía allí, en su sitio de siempre, pero 
cuando lo vi se me subió la sangre a la cabeza y me die- 
ron ganas de hacerlo añicos, tanto más porque en la 
casa todos estaban ya acostados y, naturalmente, no ha- 
bía ni uno solo dispuesto a retirarlo donde mis ojos no 
lo volvieran a ver nunca. ¿De qué le sirve a uno, me de- 
cía, un sillón tan elegante y tan cómodo si no concuer- 
da en nada con las demás de su contorno? Es algo así 
como un hombre que caminara desnudo en plena calle 
y con un sombrero de tres picos a la cabeza. Ya me ha- 
bía metido en la cama, sin haber tenido ni un solo pen- 
samiento sensato, cuando de repente vi luz en una de las 
habitaciones contiguas. Esto hizo que tardara todavía 
más en conciliar el sueño, que en realidad no llegué a 
conciliarlo en toda la noche, pues tan pronto me des- 
pertaba como dormía, siempre con la obsesión del sillón 
que tenía delante. A la mañana siguiente me levanté 
muy temprano y con el serio propósito de poner en 
práctica lo que había decidido durante la desvelada no- 
che, esto es, hacer que llevasen cuanto antes el dichoso 
sillón adonde no lo vieran más mis desdichados ojos. 

La posada se me hacía insoportable, precisamente 
porque era una repetición equivocada y al revés. Mi 
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pensamiento permanecía estéril y mi preocupada ima- 
ginación me transformaba incesantemente en placeres 
de Tántalo todos los recuerdos de las caudalosas y bri- 
llantes ideas con que se había enriquecido mi mente du- 
rante la primera estancia en esta misma ciudad. Y esta 
cizaña de los recuerdos ahogaba las nuevas ideas en el 
momento en que nacían. 

Salí a la calle y me dirigí derecho a la cafetería que so- 
lía visitar todas las tardes cuando estuve la primera vez 
en la ciudad. Traté de saborear esa bebida que, según la 
receta del poeta, es «pura, caliente, fuerte y sana, no 
abusando de ella», y que se puede comparar admirable- 
mente, como hace el mismo poeta, con la amistad'. La 
verdad es que una de las pocas cosas que me gustan en 
el mundo es el café. Pero esta tarde no me sabía a nada, 
aunque probablemente el café que me sirvieron era tan 
bueno como el de la otra vez. El sol brillaba ardiente 
contra los cristales del escaparate, el ambiente del local 
era asfixiante y como para cocerse, igual que el aire en- 
cerrado en un puchero sobre la lumbre. En esto una 
corriente de aire, penetrante como un pequeño ciclón, 
atravesó todo el salón y me impidió pensar en la repeti- 
ción, cortando en seco todas las posibles oportunidades 
que quizá me brindara la antigua cafetería. 

Por la noche fui al restaurante en que siempre solía 
cenar durante la estancia anterior en Berlín. No sé si fue 
por la fuerza de la costumbre o por otra cosa, lo cierto 
es que llegué a sentirme en él a las mil maravillas. Como 
iba allí todas las tardes, conocía a la perfección a los 


1. Referencia caricaturesca de otro de los grandes poetas daneses, J. Ewald 
(1743-1781). 
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clientes y demás detalles, sin que ninguno se me escapa- 
ra. Sabía cuándo marchaban los comensales que habían 
venido los primeros, cómo saludaban a sus camaradas 
que seguían cenando o bebiendo, al tiempo que inclina- 
ban la cabeza o alzaban la mano para corresponder al 
saludo de despedida de los primeros; sabía cuándo éstos 
se ponían el sombrero, si al abandonar el piso alto o en 
el mismo bajo, o quizá en el momento de abrir la puer- 
ta de la calle o cuando ya estaban fuera. Nadie, según he 
dicho, escapaba a mi atención y, como Proserpina!, 
arrancaba un cabello de cada cabeza, incluso de la de los 
calvos. Todo era completamente idéntico; los mismos 
chistes, las mismas cortesías, la misma camaradería y el 
mismísimo local. Nada, absolutamente nada, había 
cambiado. Salomón dice que las disputas de las mujeres 
son como las goteras de la lluvia?. ¿Qué habría pensado 
Salomón si hubiera contemplado esta «naturaleza muer- 
ta»??, Aquí, desde luego, era bien posible la repetición. 
¡Sólo el pensarlo me llena de escalofríos! 

La tarde siguiente volví otra vez al Kónigstádter. Lo 
único que se repitió fue la imposibilidad de la repeti- 
ción. En la avenida Unter den Linden el polvo era inso- 
portable. Cualquier intento que hacía por mezclarme 
entre la multitud y así tomarme un baño humano me 
resultaba desagradable y descorazonador en grado sumo. 


1. En la Eneida —IV, 697- se dice que la reina Dido no podía morir antes de 
que Proserpina le hubiera arrancado uno de los cabellos de su cabeza. 

2. Proverbios XIX, 13. 

3. En alemán en el texto: Stielleben. La «naturaleza muerta» se define 
como «un cuadro que representa animales muertos o cosas inanimadas», 
por ejemplo, los bodegones. La ironía no puede ser mayor hablando de un 
restaurante e incluyendo a los comensales. 
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Por todas las partes encontraba desilusión y vaciedad, y 
todos mis giros e idas y venidas eran baldíos. La peque- 
ña bailarina, que la vez anterior me había encantado 
con aquel garbo suyo y recién estrenado, estaba lo que 
se dice pasada de moda. Mi viejo arpista ciego de la 
Puerta de Brandemburgo —digo «mío» porque yo era el 
único que se preocupaba de él y de su música— vestía 
ahora un gabán grisoscuro en lugar del verdeclaro de la 
primera vez, aquel color que me hacía soñar y era como 
el eco de la nostalgia de mi melancolía. Ahora, en cam- 
bio, me parecía en su gabán triste como un sauce llorón, 
y lo que había perdido a mis ojos, lo había ganado sin 
duda a los ojos de la compasiva multitud. La admirable 
nariz roja del conserje había palidecido tanto que daba 
pena verla. Y el profesor X. X. había heredado un par de 
calzones que le daban un cierto aire militar... 

Cuando todas estas cosas desagradables se repitieron 
unos días más, me sentí tan amargado y aburrido de la 
repetición que decidí volverme cuanto antes a mi casa. 
Mi descubrimiento no había sido ciertamente sensacio- 
nal, pero no por eso su importancia y significación eran 
menores. Al fin y al cabo había descubierto que no era 
posible en absoluto la repetición, y me había convenci- 
do de ello abandonándome justamente a toda clase de 
repeticiones posibles. 

Todas mis esperanzas, por lo tanto, estaban puestas 
en mi propio hogar, allá en la patria lejana. Justinus Ker- 
ner! cuenta en alguna parte que un hombre se aburrió 


1. Poeta alemán (1786-1862). A Kierkegaard le gustó este episodio, pues 
lo recoge también en su Diario, en una anotación del 10 de julio de 1838. 
Ningún comentarista, sin embargo, ha podido localizar en las Obras com- 
pletas de J. Kerner la narración atribuida. 
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de su hogar y un buen día, sin decir nada a nadie, ensi- 
lló su cabalgadura y se dispuso a recorrer el ancho mun- 
do. Pero hete aquí que cuando apenas había recorrido 
una milla, el caballo pegó un brinco brusco y lo lanzó de 
golpe al suelo. Este brinco fue decisivo para nuestro 
hombre, pues en el momento en que se recuperó del 
golpe y se disponía a montar de nuevo en su caballo 
para seguir adelante, volvió a ver una vez más, allá a lo 
lejos, el hogar que abandonaba y sus ojos se inundaron 
de lágrimas de alegría al ver que era tan bello y hermo- 
so. El pobre hombre, tan emocionado, tiró inmediata- 
mente de las bridas y retornó al galope a su hogar. 

En mi casa, al menos, esperaba ya con la mayor segu- 
ridad encontrar todas las cosas listas para la repetición. 
Siempre he sentido una gran repugnancia por cualquier 
clase de cambios, hasta el punto de que una de las cosas 
que más me irritan en este mundo son las limpiezas ge- 
nerales y, especialmente, las caseras. Por esta razón, an- 
tes de mi partida hacia Berlín, le había dado a mi criado 
las más estrictas Órdenes para que respetara a rajatabla 
durante mi ausencia mis inamovibles principios con- 
servadores. Pero, desgraciadamente, mi fidelísimo cria- 
do era de una opinión muy distinta. Con toda su buena 
fe creyó que comenzando el zafarrancho en el mismo 
momento de mi partida, todo volvería a estar en su sitio 
y en perfecto orden —cosa para la que por cierto se las 
pintaba— antes de mi vuelta. 

Así que, con tan buenas esperanzas, retorno al fin a 
mi casa, llamo a la puerta y el fiel criado sale a abrirme. 
No os podéis ni figurar la gravedad y el apuro de este 
instante. Mi fiel criado se quedó pálido como un cadá- 
ver. A través de la puerta entreabierta puede ver el enor- 
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me zafarrancho que reinaba en las habitaciones, con to- 
dos los muebles patas arriba. Me quedé como petrifica- 
do. El criado no sabía qué hacer en medio de la sorpre- 
sa y confusión del momento. Sin duda que sintió un 
miedo espantoso por haber desobedecido mis órdenes 
estrictas de no mover absolutamente nada. El caso fue 
que, aturdido, no encontró mejor solución para salir del 
apuro que cerrar otra vez la puerta de golpe y porrazo, 
dándome con ella en las narices. Esto ya era demasiado. 
Mi desdicha no podía ser mayor y todos mis principios 
se tambaleaban. Incluso llegué a temer que me tomaran 
y trataran como a un fantasma, según hicieron con 
aquel pobre consejero de la Cámara de Comercio lla- 
mado Grónmeyer!. De esta manera, por cierto bien pal- 
pable, volví a comprobar que no se da ninguna repeti- 
ción. Y con ello mi primitiva concepción de la vida salía 
triunfante. 

Esto hizo que me sintiera muy avergonzado por ha- 
ber dado consejos tan seguros a mi joven amigo, el ena- 
morado melancólico de que os hablé al principio. De 
hecho me encontraba en la misma situación de perple- 
jidad en que él se encontraba entonces, de tal suerte que 
me parecía que yo era aquel mismo joven y que las so- 
lemnes palabras con que le aconsejé en aquella ocasión 
—palabras que por nada del mundo le repetiría a nadie 
una segunda vez— eran solamente un sueño y una pesa- 
dilla, de los cuales me despertaba ahora para dejar que 
la vida, de un modo incesante y despiadado, siga to- 


1. Es el personaje de otra de las farsas de J. L. Heiberg, titulada Las cala- 
midades de Kóge —Kjóge Huskors—. El episodio del fantasma aparece des- 
crito en la escena 46. Kóge, por su parte, es una pequeña ciudad de See- 
landia, a 38 kilómetros al sur de Copenhague. 
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mando de nuevo todo lo que nos ha dado antes, sin que 
por eso nos conceda nunca una repetición!. 

¿Acaso no es esto en definitiva lo que acontece con la 
vida? Cuanto más viejo se es, más y más engañosa se 
nos muestra la vida. Y cuanto más prudentes somos y 
más tratamos de superar los reveses de la vida, menos 
conseguimos y mayores son nuestros sufrimientos. Los 
niños, en cambio, incapaces de prever y menos de supe- 
rar por sí mismos los peligros en que se meten, siempre 
salen ilesos y airosos. Recuerdo a este respecto haber 
visto una vez a una nodriza o niñera que portaba un co- 
checito con dos criaturas dentro. De vez en cuando em- 
pujaba fuerte el cochecito y lo dejaba solo un buen tre- 
cho. Una de las criaturas era un niño de apenas un año, 
el cual se había dormido profundamente e iba en el co- 
che como una cosa muerta. La otra era una niña peque- 
ña, aproximadamente como de unos dos años, regorde- 
ta y mofletuda, con los brazos desnudos y como una 
miniatura de toda una señora mayor. La niñita ocupaba 
toda la parte delantera del coche y más de la mitad del 
resto, de suerte que su hermanito parecía a su lado un 
simple bolso que la señora había tomado consigo para 
dar un paseo. Su egoísmo era tan admirable que no se 
preocupaba para nada de los transeúntes o de cualquier 
otro asunto humano, sino sólo de sí misma y de ocupar 
lo más posible en el cochecito. Entonces apareció de re- 


1. En una nota anterior dijimos que en pura literalidad la palabra danesa 
Gjentagelse —repetición— significa retoma, recuperación. Es el significado 
directo cuando se separa el verbo y el adverbio que la forma, como aquí 
en el primer caso subrayado: tage igjen o tomar de nuevo, recuperar. En 
cambio, si el verbo y el adverbio —anteponiendo éste— no se separan: gjen- 
tage, significa repetir. 
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pente por la esquina un carruaje con el tiro desbocado. 
El cochecito corría un peligro evidente. Las gentes grita- 
ban y corrían hacia el lugar, mientras la nodriza de un 
tirón brusco logró poner a salvo al coche y a los niños 
en uno de los portales inmediatos. Todos los circuns- 
tantes, yo entre ellos, estábamos como aterrados. Pero la 
señora en miniatura seguía tan tranquila, hurgando en 
las narices y sin inmutarse lo más mínimo. Es probable 
que pensara: ¡Qué me importa a mí todo esto; allá la ni- 
ñera! Semejante temple heroico se buscaría en vano en 
una persona mayor. 

El hombre se sentirá tanto menos contento y satisfe- 
cho cuanto más viejo sea, cuanto mayor sea su conoci- 
miento de la vida, su gusto por lo agradable y su afán de 
delicadezas y exquisiteces. Es decir, cuanto más compe- 
tente, tanto más descontento. Contento, lo que se dice 
plena, absoluta e infinitamente contento no lo estará el 
hombre jamás, mientras viva. Y estar contento a me- 
dias, contento de una manera muy particular, es algo 
que no merece la pena. En este caso es preferible estar 
completamente descontento. 

Todo el que haya meditado a fondo en este asunto es- 
tará de acuerdo conmigo cuando afirmo que a un hom- 
bre no se le concede jamás, ni siquiera media hora en 
toda su vida, una satisfacción y bienestar completos y 
plenarios desde todos los puntos de vista. No necesito 
añadir, naturalmente, que para ser feliz de esa forma 
perfecta hay que contar con algo más que los alimentos 
y la vestimenta. Yo estuve una vez muy cerca de esa feli- 
cidad. Me había levantado de la cama muy temprano y 
me encontraba extraordinariamente bien. Esta sensa- 
ción de bienestar fue creciendo a medida que avanzaba 
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la mañana y alcanzó su punto máximo un poco después 
del mediodía, exactamente a la una de la tarde. Era una 
sensación maravillosa y casi me parecía que iba a coger 
el sol y las estrellas con la mano. Una sensación tan ma- 
ravillosa que no hay termómetros que la puedan regis- 
trar en su escala, ni siquiera los termómetros poéticos. 
Mi cuerpo se había hecho ligero, como si ya no existie- 
ran las leyes de la gravedad terrestre. Me pareció incluso 
que no tenía cuerpo, precisamente porque todas sus 
funciones estaban admirablemente satisfechas y todas 
las células se nutrían de gozo por sí mismas y por el or- 
ganismo entero. Los latidos inquietos de la sangre en las 
venas no hacían más que recordarme y acrecentar la de- 
licia de aquel instante sublime y glorioso. Mi caminar 
tremolaba, no como el ave que corta el aire con sus alas 
y huye veloz de la tierra, sino como el oleaje del viento 
sobre sus sembrados, como el nostálgico mecerse de las 
olas en el mar, o como el ensoñado deslizarse de las nu- 
bes sobre el cielo. Todo mi ser era transparente, como 
las claras profundidades del océano, como el limpio si- 
lencio de la noche, o como el monólogo pausado del 
mediodía. Todas las emociones más hondas resonaban 
en mi alma con su eco melódico. Todos los pensamien- 
tos se ofrecían a mi mente con un aire festivo de dicha, 
tanto la ocurrencia más insignificante como la idea más 
rica y fecunda. Cualquier sentimiento era presentido 
previamente y brotaba así de mis mismas raíces interio- 
res. Todas las cosas estaban como enamoradas de mí y 
se estremecían en un contacto íntimo con mi propio 
ser, lleno de presagios. La existencia entera se esclarecía 
misteriosamente dentro de mi microscópica felicidad, 
tan abundante y caudalosa que lo explicaba todo sin sa- 
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lir de sus límites, incluso las cosas desagradables, las in- 
sinuaciones aburridas, los hechos repugnantes y los 
choques fatales. 

Era la una de la tarde, como he dicho, cuando alcan- 
cé el punto máximo en esta sensación de bienestar que 
me hizo presentir la felicidad suprema, creyendo que la 
tenía casi entre las manos. Pero, ¡ay!, de repente empezó 
a picarme en uno de mis ojos, precisamente el bueno, 
no sé qué cosa, quizá un pelillo de las cejas, un pelo de 
la cabeza o simplemente un grano de polvo, lo único 
que sé es que en ese mismo instante me sentí casi hun- 
dido en el abismo de la desesperación más espantosa. 
Este brusco cambio emocional lo podrán comprender 
fácilmente todos aquellos que hayan experimentado 
sensaciones tan sublimes como la descrita y, al experl- 
mentarlas, se hayan planteado además el problema fun- 
damental de hasta qué punto, en general, es asequible 
una satisfacción y bienestar completos y plenarios. 

Desde aquel infausto día abandoné toda esperanza de 
poder llegar alguna vez a sentirme completa y absoluta- 
mente feliz en esta vida, no sólo durante un largo perio- 
do de la misma, como lo había esperado con tanta fuerza 
en mis sueños juveniles, pero ni siquiera durante algunos 
breves instantes, aunque éstos fueran tan raros y aislados 
que, según la expresión de Shakespeare, «bastaría la arit- 
mética de un embotellador de cerveza para contarlos»*. 

A este punto había llegado yo en mi concepción de la 
felicidad que puede depararnos esta vida cuando no co- 


1. En Troilo y Criseida, act. 1, esc, 2. La frase es de la segunda, como répli- 
ca a la de Troilo, el joven troyano, que acaba de decir que en su barba sólo 
hay tres o cuatro pelos. 
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nocía aún a mi joven amigo, el enamorado melancólico. 
Siempre que otros o yo mismo me planteaba la cuestión 
de un bienestar y contento perfectos en este mundo, 
aunque sólo fuera por media hora, mi respuesta inde- 
fectiblemente era un renuncio*. En una época posterior 
cambié de parecer a este respecto y experimenté un en- 
tusiasmo enorme con la idea de la repetición. Fue cabal- 
mente la época en que trabé conocimiento con el joven 
enamorado, época que se cerró con mi viaje a Berlín. 
Otra vez volví entonces a ser víctima de mi propio celo 
por los principios. Porque estoy totalmente seguro de 
que si no hubiera hecho el segundo viaje a Berlín con el 
propósito de comprobar personalmente la posibilidad 
de la repetición, me habría divertido de lo lindo con las 
mismas cosas que me hicieron feliz la primera vez. ¡Qué 
desgracia más grande que yo no pueda nunca mante- 
nerme dentro de los moldes habituales de la gente y 
siempre desee tener principios! ¡Qué desgracia que no 
pueda ir calzado como los demás hombres y necesite 
siempre botas altas y bien ajustadas al pie! Por lo demás, 
¿no están acaso de acuerdo todos los oradores, tanto los 
sagrados como los profanos, todos los poetas y prosis- 
tas, los capitanes de barco y los empresarios de pompas 
fúnebres, los héroes y los villanos y cobardes, no están 
todos de acuerdo en afirmar que la vida es como un río 
que pasa? 

Por eso me pregunto con frecuencia cómo pudo ve- 
nir a mi mente una idea tan estúpida como la de la re- 
petición. Y, lo que es más estúpido todavía, cómo pude 
pretender convertir esa idea en principio. Sin duda que 


1. En el texto en francés: renonce. 
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mi joven amigo, cuando desapareció de repente, pensó 
que yo estaba loco cuando le propuse el plan aludido. 
Lo mejor que hizo, desde luego, fue marcharse y no em- 
pezar con la repetición que perseguía mi plan. Porque 
de lo contrario habría conseguido seguramente recupe- 
rar a su amada, pero convertida en una monja con la ca- 
bellera cortada y los labios mustios, como le sucedió a 
aquel amador del que nos cuenta la canción popular 
que iba buscando la repetición y al encontrarla, ésta lo 
mató: 


Das Nónnlein kam gegangen 
In einem schneeweissen Kleid; 
Ihr Hárl war abgeschnitten, 
Ihr rother Mund war bleich. 
Der Knab, er setzt sich nieder, 
Er sass auf einem Stein; 

Er weint die hellen Tránen, 
Brach ihm sein Herz entzwel!. 


¡Viva la corneta del postillón! Éste es mi instrumento 
favorito?. Por muchas razones, pero especialmente por- 
que con este instrumento no se puede estar nunca segu- 
ro de lograr dos veces seguidas el mismo sonido. Sus 
posibilidades son infinitas y quien lo sopla, por mucho 
que sea el arte que ponga en ello, no incurrirá jamás en 


1. Cfr. Canciones populares —Volkslieder- de Herder, editadas por Falk, 
Leipzig, 1825, t. l, p. 57. Esta citación, en alemán, es la única nota que el 
propio autor recoge a lo largo de todo el libro. 

2. El texto no dice corneta, sino literalmente cuerno de postillón: Posthorn. 
Esto es, el instrumento músico de viento, con un sonido como de trompa, 
que usaban los mozos que iban a caballo delante de los que corrían la pos- 
ta, o montados en una caballería de las delanteras del tiro de las diligencias. 
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una repetición. Por eso el que, en lugar de aconsejar y 
responder a las preguntas de un amigo perplejo, le ofre- 
ce una corneta de postillón para que la toque a su gusto, 
no le dice nada, absolutamente nada, pero se lo explica 
todo. 

¡Viva la corneta del postillón! Éste es mi símbolo. De la 
misma manera que los antiguos ascetas tenían siempre 
una calavera sobre la desnuda mesa de su celda y la con- 
templación permanente de la calavera era su misma con- 
cepción de la vida, así yo también tendré colocada siem- 
pre sobre mi mesa de trabajo una corneta de postillón, 
que me recuerde sin cesar cuál es el sentido de la vida. 

¡Viva la corneta del postillón! Ella me representa la 
fugacidad de la vida sin ninguna necesidad de molestar- 
me viajando por esos caminos de Dios. Porque real- 
mente no es necesario moverse del sitio para compro- 
bar que no se da ninguna repetición. Al revés, cuando 
todo es vanidad* y pasa como el humo, lo mejor es es- 
tarse sentado en la propia habitación y así, perfecta- 
mente inmóviles, sentimos la impresión de que viaja- 
mos más de prisa que si lo hiciéramos en un vagón del 
ferrocarril. De mí puedo decir que para que todo, a la 
par que la corneta del postillón, me recuerde que estoy 
siempre de viaje en la vida, he ordenado a mi criado que 
siempre que vaya vestido como los que corren la posta y 
yo mismo, para dar ejemplo, cuando tengo que salir de 
casa, aunque sólo sea para asistir a una cena entre ami- 


1. Evocación de la famosa sentencia del Eclesiastés, 1, 2, Todo este final 
impresionante de la primera parte es como un eco del tragicismo pesi- 
mista de la vida que domina en ese libro del Antiguo Testamento. Un eco 
romántico. El esteta no puede resolver el enigma de la repetición, que es 
precisamente la superación efectiva del pesimismo. 
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gos en un restaurante céntrico, siempre hago mis des- 
plazamientos en una diligencia especial, muy parecida a 
las de la posta. 

¡Adiós, pues, esperanzas floridas de la juventud! ¿Por 
qué huis tan rápidas si vosotras mismas y lo que andáis 
buscando no existe en ninguna parte? ¡Adiós energía vi- 
ril de la edad madura! ¿Por qué pisas tan fuerte si aque- 
llo en que te apoyas no es más que una ilusión? ¡Adiós 
alegría triunfante de los buenos propósitos, que sin 
duda alcanzaréis la meta en solitario, puesto que para 
hacerlo con las obras tendríais que volver hacia atrás, 
cosa que no podéis en absoluto! ¡Adiós belleza de los 
bosques, que cuando quise contemplarte ya te habías 
marchitado! ¡Adiós río que corres y avanzas sin cesar 
por tu cauce adelante! ¡Tú eres el único que sabes con 
certeza lo que quieres, pues no tienes otro afán que pa- 
sar e ir a perderte en el inmenso océano, tan inmenso 
que no se llena nunca! 

¡Oh soberbio teatro del mundo, continúa tus repre- 
sentaciones, a las que nadie suele llamar comedias o tra- 
gedias, porque ninguno ha visto todavía el final! ¡Oh tea- 
tro de la existencia, prosigue tu espectáculo incesante, 
en el que a nadie se le devolverá nunca la vida, del mis- 
mo modo que no se devuelve el dinero! ¿Por qué no vol- 
vió ninguno jamás de entre los muertos? Porque la vida 
no sabe cautivar como lo hace la muerte, ni tiene la per- 
suasión de la muerte. La muerte, si le dejamos la palabra 
y no la contradecimos, nos persuade a maravilla y de 
una manera completamente repentina, sin que a nadie 
se le haya ocurrido en ese momento solemne una pala- 
bra en contra, ni aflorar o echar de menos para nada la 
elocuencia de la vida. 


122 SOREN KIERKEGAARD 


¡Oh muerte, grande es tu persuasión! ¡Y ninguno 
fuera de ti misma puede hablar de un modo tan bello 
como lo hizo aquel hombre cuya elocuencia le valió el 
sobrenombre de rretovdavartoc', cabalmente porque 
supo hablar de ti con toda la fuerza de la persuasión! 


1. “El que persuade de la muerte, sobrenombre que recibió el filósofo ci- 
renaico Hegesias. 


La repetición! 


Pasó un cierto tiempo. Mi criado, lo mismo que pudie- 


1. En la parte precedente se ha visto cómo Constantino Constantius, des- 
pués de sus titubeos y el segundo viaje a Berlín, termina dudando e inclu- 
so negando la posibilidad de la repetición. El seudónimo, como último re- 
presentante de los estetas, se mueve exclusivamente en la esfera estética de 
la existencia, vista al fin con ojos de pesimismo romántico. En virtud de su 
exclusivismo y perspectivas no es capaz de incorporarse a la esfera religio- 
sa, que es la única en que se verifica la posibilidad y realidad de la repeti- 
ción auténtica, como expresión del contacto espiritual y de la insistencia 
decidida del hombre con y en lo verdaderamente eterno, ajustándose en 
todo a la voluntad de Dios y venciendo así los límites y contradicciones de 
la vida puramente temporal e inmediata. 

Todo lo que el seudónimo ha dicho hasta ahora, moviéndose dentro de 
esos límites y contradicciones de la inmanencia, no tiene apenas ninguna 
importancia positiva en comparación de lo que se nos dirá en adelante, 
especialmente en las ocho cartas que el joven soñador y nostálgico dirige 
a su confidente silencioso, que es el propio esteta consejero de la primera 
parte. Job será para el joven el ejemplo admirable de esa búsqueda de la 
trascendencia y de la insistencia, en medio de la prueba más horrible, en 
lo eterno, manteniéndose fiel a la voluntad soberana de Dios y alcanzan- 
do así la verdadera repetición. 

Se trata, pues, de dos partes completamente distintas, de dos libros den- 
tro de este pequeño libro con un tan enorme empeño. Por eso el autor 
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ra haberlo hecho la más solícita ama de casa!, había re- 
parado ya todos los estragos antes causados. La mono- 
tonía y uniformidad más rigurosas reinaban de nuevo 
en todo el orden de la casa. Lo que no podía moverse 
por sí mismo estaba quieto en su sitio fijo y determina- 
do, y todo lo que podía moverse seguía su curso acos- 
tumbrado. En este último caso estábamos mi propio 
criado, yo mismo y el péndulo de gran reloj de pared, 
siempre oscilando y midiendo de una parte a otra el es- 
trecho espacio asignado en las respectivas habitaciones 
y menesteres. 

Aunque ya me había plenamente convencido de que 
no se da ninguna repetición, no por eso dejaba de cons- 
tatar de manera evidente que la constancia uniforme de 
los mismos hábitos y costumbres, así como la inacción 
y embotamiento de nuestras facultades de observación 
pueden crear en nuestra vida una monotonía que pro- 
duce un efecto más enervante que las más extravagantes 
diversiones, monotonía que por otra parte se va impo- 
niendo cada día más en nuestra vida, ejerciendo sobre 
ella la opresión y el encadenamiento peculiares de las 
fórmulas mágicas de los exorcismos. 


vuelve a explicitar el título otra segunda vez, la buena, para que el lector 
caiga en la cuenta de la diferencia. Esto lo explica expresamente Kierke- 
gaard en Pap. TV, B, 117, pp. 284-285: «Todo lo que de decisivo se expone 
sobre la repetición en este libro se halla precisamente en la última parte 
del mismo, que empieza en la p. 79 —de la primera edición, se entiende, 
que vio la luz el 16 de octubre de 1843, el mismo día que lo hizo también 
Temor y Temblor, y en distinta editorial la segunda serie de sus Discursos 
edificantes—, y para despertar la atención del lector se ha puesto de nuevo, 
al principio de esta parte, el título de La repetición. Lo dicho en la parte an- 
terior es una broma o solo algo relativamente verdadero». 

1. En el texto se dice literalmente: «como una Eva doméstica». 
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En las excavaciones de Herculano y Pompeya pudie- 
ron comprobar los arqueólogos cómo todas las cosas se 
encontraban en el mismo sitio y estado en que las deja- 
ron sus respectivos dueños. Si yo hubiera vivido en 
aquella época y en aquellas ciudades siniestradas, los ar- 
queólogos habrían descubierto con gran estupor el 
cuerpo de un hombre que caminaba y medía sin cesar 
con sus pasos el estrecho espacio de su habitación. Para 
conservar este orden establecido y permanente recurría 
a todos los medios a mi alcance. Muchas veces, como el 
emperador Domiciano, daba vueltas por toda mi estan- 
cia con el cazamoscas en la mano, persiguiendo a muer- 
te a las revolucionarias moscas. Pero, que si quieres, 
siempre había dos o tres que lograban salvarse del exter- 
minio general y volvían unos instantes después a zum- 
bar pesadas sobre mi cabeza. 

Así vivía yo, a mi parecer bastante bien, olvidando 
por completo las cosas del mundo y no menos olvidado 
del mismo mundo, cuando un buen día recibo, inespe- 
radamente, una larga carta de mi joven amigo. Después 
siguieron otras, siempre con un intervalo aproximado 
de un mes, pero sin que en ninguna de ellas me dieran 
el más leve indicio por el que yo pudiera calcular la dis- 
tancia del lugar en que había establecido su nueva resi- 
dencia. Se veía bien a las claras que no quería revelarlo, 
aunque el intervalo del envío de sus cartas parecía un 
engaño y una mixtificación buscada a propósito, ya que 
sus fechas variaban siempre entre casi cinco semanas 
como máximo y tres semanas y un día solamente. No 
desea, evidentemente, que me moleste en escribirle, ni 
siquiera que le responda a una sola de sus cartas, por 
mucho que en ocasiones pudiera ser el interés que yo 
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tendría de hacerlo. Pero no, él no desea ninguna res- 
puesta mía, lo único que quiere es desahogarse conmigo. 

Sus cartas, por otra parte, no hacen más que confir- 
marme en lo que ya sabía de antemano respecto de él. 
Como temperamento melancólico se irrita con suma 
facilidad, y esta irritabilidad, que de suyo debería pro- 
ducir el efecto contrario, hace que siempre esté en con- 
tradicción consigo mismo. Desea, desde luego, que yo 
sea su confidente, pero al mismo tiempo parece que no 
lo desea e incluso le angustia el hecho de que lo sea. Se 
siente contento de lo que él llama mi característica su- 
perioridad, pero por otro lado esta superioridad mía le 
resulta enormemente desagradable. Me hace sus confi- 
dencias, pero insiste en que no le responda, e incluso no 
quiere ni verme. Exige de mí un silencio absoluto en 
torno a aquello que para él, según su propia expresión, 
«es lo más sagrado que hay en el mundo entero». Y, no 
obstante, le exaspera la idea de que tenga este especial 
poder de callar. Nadie, naturalmente, ha de saber que yo 
soy su confidente. No solamente debe ignorar este he- 
cho cualquier otra persona, sino también él mismo y yo 
con él lo debemos ignorar en cierto sentido. 

Para explicar este embrollo a satisfacción de ambos, 
ha tenido la osadía de decirme, eso sí, con mucha finu- 
ra y circunspección, que en realidad está convencido de 
que yo no estoy bien de la cabeza. Con esto me pone en 
una situación comprometida, pues no me parece nada 
oportuno pronunciarme contra esta opinión tan perso- 
nal como atrevida de mi delicado amigo. Porque pienso 
que de esa manera, manifestándole mi discrepancia con 
su punto de vista sobre mi estado mental, lo único que 
haría era apoyar con más fuerza la legitimidad de seme- 
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jante rumor. En cambio, mi reserva en este punto será a 
sus ojos una prueba más de la ataraxia y de la debilidad 
mental que me atribuye, tan admirables por cierto que 
no se irritan ni molestan por nada. 

Éste es el agradecimiento que se recibe por haberse 
uno afanado durante años y años, y día tras día, con la 
mayor objetividad en aquellas ideas que encierran ver- 
dadero interés para la humanidad entera y especial- 
mente para aquellos individuos que, dada la ocasión, se 
ponen en contacto efectivo con alguna de esas ideas de 
interés general y la ejercitan en su propia vida. Ésta fue 
la razón de que en el tiempo de mis relaciones más es- 
trechas con el joven melancólico, tratara yo con tanto 
empeño de fomentar en él una idea de ese tipo, ayudán- 
dole todo lo que pude en ese sentido. Ahora, como re- 
compensa de aquel empeño puramente ideológico y 
amigable, me veo obligado, en la medida de los capri- 
chos de mi joven comunicante, a ser y no ser al mismo 
tiempo el ser y la nada. Todo esto sin que me muestre la 
menor señal de gratitud, pues como él dice, yo soy bien 
capaz de encarnar una cosa tan contradictoria y así no 
hay mayor dificultad en que pueda volver a serle útil, 
ayudándole otra vez a salir de la contradicción en que 
vive. Claro que si pensara un poco en el enorme reco- 
nocimiento implícito que se hace de mis méritos en esa 
misma pretensión suya!, es lo más probable que se pu- 
siera otra vez furioso como un basilisco y echara pestes 
contra mí. 

Ser el confidente de semejante joven es una de las co- 
sas más difíciles que puedan imaginarse. Él, por otra 


1. El último sustantivo en alemán en el texto: Zumuthung. 
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parte tan tranquilo, olvida del todo que una sola pala- 
bra mía o un determinado gesto le podrían hacer mu- 
cho daño. Bastaría, por ejemplo, que le dijera que no 
me escribiese más cartas. En Grecia no solamente eran 
castigados los que revelaban los misterios eleusinos, 
sino que también lo eran los que ultrajaban la sagrada 
institución de Eleusis rehusando ser iniciados en sus 
misterios. Según un autor helénico este último fue el 
caso de un tal Démonas, que pudo salvar la piel gracias a 
su ingeniosísima autodefensa!. Mi situación como con- 
fidente es aún más crítica y apurada que la de este inge- 
nioso griego, ya que mi joven amigo es mucho más es- 
crupuloso y esquivo con sus misterios que los oráculos 
de Eleusis. Se enfada incluso cuando hago aquello que él 
me exige con mayor insistencia, esto es, cuando me ca- 
llo como un muerto. 

También es muy injusto conmigo cuando insinúa la 
idea de que sin duda ya no le recuerdo para nada. No 
sabe él lo mucho que sufrí cuando desapareció de súbi- 
to, temiendo que su desesperación le llevase a cometer 
la barbaridad de quitarse la vida. Pero poco a poco me 
fui tranquilizando, pues sucesos de este tipo no suelen 
permanecer ocultos mucho tiempo y como yo, a pesar 
del interés que ponía en enterarme de su posible desen- 


1. Démonas era un filósofo griego del siglo 11 d. C. Según cuenta Luciano, 
que es el autor helénico mencionado, su defensa consistió en afirmar ca- 
tegóricamente, cuando los atenienses ya estaban preparados con piedras 
para matarlo, que no quiso ser iniciado en los misterios eleusinos porque 
si eran buenos no habría tenido otro remedio que aconsejar a los demás 
que se iniciaran en ellos, y si eran malos, tendría que habérselo desacon- 
sejado honradamente. Kierkegaard, en Pap. IV, A, 39, refiere que ha leído 
este hecho en las Obras de Hamann, editadas por Fr. Roth, Berlín, 1842, 
t. VITL p. 307. 
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lace fatal, no oí ni leí nada sobre el mismo, concluí que 
el muchacho continuaba en vida, aunque nadie supiera 
en qué rincón del mundo se hallaba escondido. Por otra 
parte la joven que él había dejado plantada, no sabía 
tampoco nada sobre su paradero. Desde el día de su de- 
saparición, me dijo la joven, no había vuelto a oír ni re- 
cibir la menor noticia de su antiguo novio. Por eso no se 
abandonó ella de repente al dolor de la pérdida, sino 
que éste fue apareciendo gradualmente en su alma, a 
medida que crecían los temores y las sospechas acerca 
de lo que realmente había sucedido. Esto hizo que su 
dolor no fuera tan intenso y fuerte como suele serlo en 
tales casos, sino que se quedó como dormido dulce- 
mente, soñando de una manera vaga en lo que había 
acontecido y en lo que podía significar la desaparición 
súbita de su antiguo amante. 

La muchacha se me convirtió desde entonces en un 
nuevo objeto para mis observaciones. Mi amigo, desde 
luego, no pertenecía a esa categoría de individuos que 
atormentan hasta el final a la muchacha amada y luego, 
tan tranquilo, se largan y la dejan en la mayor desola- 
ción. Al revés, su amada joven, apenas él había desapa- 
recido, se encontraba a las mil maravillas, rebosante de 
salud, floreciente, enriquecida con el botín poético que 
el amado le había dejado y fortalecida con el alimento y 
los preciosos estimulantes cordiales de la gran ilusión 
poética que él había puesto en ella. Es rarísimo encon- 
trar a una muchacha abandonada por su novio en las 
condiciones admirables en que se encontraba nuestra 
joven. Cuando yo la vi unos días después de la partida 
de aquél, me pareció tan fresca como antes, viva y co- 
leando como un pez recién salido del agua. Mientras que 
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de ordinario las muchachas abandonadas suelen tener 
un aspecto demacrado y mustio como el de los peces 
del acuario. 

En mi fuero interno, por tanto, estaba absolutamen- 
te convencido de que el joven continuaba con vida y me 
sentía realmente contento porque el muchacho no ha- 
bía recurrido al medio desesperado del suicidio. Es in- 
creíble la enorme confusión que puede aparecer en el 
dominio erótico cuando uno de los amantes se empeña 
en morirse de pena, o en darse por muerto para desem- 
barazarse así de la relación amorosa que se le ha hecho 
insoportable. 

Una muchacha en estos casos y según sus propias de- 
claraciones solemnes y plañideras, no tiene otra salida 
que la de morirse de pena al constatar que su novio la 
había traicionado. Pero la verdad es que el novio de que 
hablamos no engañó ni traicionó a la muchacha amada, 
simplemente la abandonó por motivos ocultos y proba- 
blemente más fundados que lo que ella juzgaba. Incluso 
había abrigado el joven la firme intención de casarse con 
ella cuando el momento estuviera suficientemente ma- 
duro, pero ahora ya no podía tomar tal decisión, cabal- 
mente porque ella se había permitido en cierta ocasión 
acosarle y angustiarle exigiéndole seguridades en este 
sentido; y lo había hecho, según el joven decía, emplean- 
do demasiada retórica contra él o, en todo caso, expre- 
sándose de un modo poco digno para una joven. Pues 
una de dos: o lo cree realmente infiel en el momento en 
que lo habla de esa manera, y entonces demuestra que es 
demasiado orgullosa; o lo cree todavía fiel y merecedor 
de su confianza, y entonces ella misma debe ver que al 
expresarse así le hace una injusticia que clama al cielo. 
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En cuanto a lo de darse por muerto y desaparecer de la 
escena para liquidar una relación amorosa con determi- 
nada joven, estimo que es el medio peor que se pueda 
imaginar, al mismo tiempo que representa la ofensa más 
grave y acerba que se le puede hacer a una mujer. Porque 
también aquí son posibles dos reacciones, igualmente de- 
sagradables, por parte de la joven. La primera, que lo crea 
realmente muerto, se vista de luto riguroso y lo llore con 
las lágrimas más amargas y sinceras. Pero hete aquí que la 
desconsolada muchacha descubre con el tiempo que el 
bribón permanece todavía en la existencia y que ni siquie- 
ra se le pasó por la cabeza la idea trágica de pegarse un tiro 
con el fin de liquidar la relación, sino que siguió viviendo 
tan campante y más feliz que nunca. ¿No tendría la mu- 
chacha, en este caso, que sentir náuseas por haberle guar- 
dado luto tan riguroso y haber llorado tan amargamente 
su pérdida? O suponed, como segundo caso no menos 
irónico, que ella no llegó a enterarse en esta vida de si su 
novio realmente había muerto o no, pero al llegar a la otra 
vida empezó a sospechar con fundamento que su novio, 
en efecto, había muerto, no precisamente después de 
unos pocos años, más o menos felices sin ella, pues vista 
así la cosa sin duda ninguna que ya había muerto para en- 
tonces, como mortal que era, sino que murió exactamen- 
te aquella vez, cuando dijo que la pena le mataba, y ella le 
guardó luto riguroso. ¡Qué tema y qué situación tan mag- 
níficos para un autor apocalíptico que haya comprendido 
el arte de Luciano y de Aristófanes', del auténtico Aristó- 


1. El autor se refiere concretamente a las admirables descripciones satíri- 
cas de la vida después de la muerte que hicieron Aristófanes en Las ranas 
y Luciano en Diálogos de los muertos. 
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fanes, se entiende, y no el uno de tantos de esos imita- 
dores suyos' que, como los doctores cerei? de la Edad 
Media, pretenden pasar por auténticamente tales! Por- 
que de esta manera se podría mantener el enredo du- 
rante más tiempo, ya que el muchacho estaba muerto, 
bien muerto, pero la joven, como despertando de un 
sueño, volvería a ponerse otra vez de luto y a llorarlo, 
hasta descubrir al fin que todo ello no había sido más 
que una leve transición. 

Al recibir la primera carta del joven amigo, su recuer- 
do se despertó en mi alma con toda fuerza y vigor, de 
suerte que no puedo decir que evoqué a sangre fría los 
hechos principales de su historia, ni muchísimo menos. 
Cuando leí en su carta la expresión no del todo desdi- 
chada de que yo estaba mal de la cabeza y era poco me- 
nos que un loco de atar, se me ocurrió de repente la si- 
guiente idea: «Ahora mi amigo acaba de descubrir un 
secreto, el más íntimo de todos los secretos que quepa 
imaginar, porque es un secreto guardado por una celo- 
sía que, por así decirlo, tiene más de cien ojos». En el pe- 
riodo de nuestra relación más estrecha solía el mucha- 


1. Es una alusión sarcástica a la crítica que hizo Martensen de la comedia 
de J. L. Heiberg, Un alma después de la muerte —En Sjael efter Dóden—. Esta 
crítica apareció en el periódico Faedrelandet —La patria—, y en ella dice el 
famoso teólogo hegeliano que una de las escenas infernales de la comedia 
del otro famoso hegeliano —además de excepcional comediógrafo— es ver- 
daderamente «aristofánica». Cfr. Pap. IV, B, 97, 9. 

2. Doctores de cera era la expresión ridiculizadora, especialmente entre los 
ingleses, de aquellos monjes mendicantes que, sin la suficiente formación, 
habían sonsacado el título de doctor en las universidades más indulgentes. 
Cfr. Meiner, Geschichte der hohen Schulen, Gotinga, 1803, t. II, p. 309. Un 
pendant de estos especiales doctores eran los doctores bullati, nombrados 
por los condes palatinos sin que hubieran frecuentado ninguna universi- 
dad. Para la ironía tanto monta, monta tanto... 
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cho decirme, con los rodeos y la cocunspección de 
siempre, que yo era «un poco raro». Á esto, entre otras 
cosas no muy satisfactorias, se expone el que observa 
con todo su celo la vida de los demás. Porque el arte del 
observador consiste en ofrecer a los que se confiesan 
con él ciertas garantías que los tranquilicen y ayuden a 
ser más comunicativos. Cuando la que se confiesa, por 
ejemplo, es una joven, reclama siempre del confidente 
una garantía positiva. El hombre, en cambio, se conten- 
ta con una garantía negativa. Esto tiene su razón de ser 
en el abandono y humildad típicos de la mujer, y por la 
otra parte en la soberbia y engreimiento propios del va- 
rón. Sin duda que en este último caso representa un 
enorme alivio para el penitente el saber de buena tinta 
que aquel con el que se confiesa, rogándole consejo y 
explicaciones, no está del todo en sus cabales y, en el 
fondo, es un pobre loco que merece compasión. Así, 
desde luego, no necesita uno avergonzarse de nada. Ha- 
blar con un hombre semejante viene a ser lo mismo que 
si lo hiciera uno con un árbol o una piedra, «algo que uno 
hace sencillamente por curiosidad», que es cabalmente 
la expresión que suelen emplear tales penitentes cuando 
alguien les pregunta por qué frecuentan tanto al susodi- 
cho personaje. 

Un confidente, esto es, un observador de vidas aje- 
nas, debe ser un personaje útil y ligero como un pája- 
ro pues de lo contrario nadie le confía sus secretos. Lo 
primero que tiene que hacer es no manifestar dema- 
siado rigor ético en sus juicios y, mucho menos, no 
tratar de presentarse personalmente como un dechado 
de virtudes morales, lo que se dice todo un hombre. Al 
revés, ha de ser a juicio de la gente un hombre depra- 
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vado, una nefasta compañía, un individuo del que se 
cuentan las historias más escabrosas y disparatadas. Y 
claro está, los penitentes se sienten muy a gusto con- 
fiándole a un hombre de tan admirable fama todos sus 
secretos. ¡Qué impedimento hay en confiárselos si 
ellos son unas personas infinitamente más decentes y 
escrupulosas! 

Un confidente de este tipo soy yo, y me aprovecho 
todo lo que puedo del buen concepto que la gente se ha 
formado de mí. En realidad no me importa un bledo lo 
que la gente diga; lo único que deseo de los hombres es 
poder tener acceso al contenido de sus conciencias. Este 
contenido lo peso una y mil veces, y cuando descubro 
una conciencia cuyo contenido da un buen peso en mi 
balanza, entonces ningún precio me parece demasiado 
elevado. 

Me bastó una lectura rápida y ligera de su carta para 
comprobar que su historia amorosa había dejado en el 
ánimo del muchacho una impresión mucho más pro- 
funda que lo que yo había supuesto. Por cierto que yo 
nunca llegué a conocer su historia sentimental, pues in- 
dudablemente el muchacho me ocultó siempre algunas 
de sus emociones más íntimas. La razón es muy senci- 
lla, puesto que antes me consideraba como un ser «un 
poco raro» y ahora pensaba que yo estaba un poco mal 
de la cabeza, lo que se dice un débil mental, cosa bas- 
tante distinta!. En esta situación al muchacho no le que- 
da otra alternativa que la de hacer un movimiento reli- 
gioso. Lo que significa que el amor siempre empuja al 
hombre hacia adelante. Con esto se confirma lo que yo 


1. En alemán en el texto: was anderes. 
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he constatado ya muchas otras veces, a saber, que «la 
vida dispone de recursos infinitos y que el poder que 
la gobierna tiene una capacidad de intriga mayor que la 
de todos los poetas juntos»”, 

Dado el temperamento y las dotes naturales de este 
joven, yo siempre habría apostado, antes de conocer su 
historia, que no se dejaría coger nunca en las redes del 
amor. Pero, al fin de cuentas, en el amor se dan también 
excepciones irreductibles a los casos típicos generales, 
que en todo se conforman a la regla. El muchacho poseía 
un espíritu poco común y, en especial, una imagina- 
ción colosal. Tan pronto como se puso en marcha su ac- 
tividad poética podía muy bien encontrar en ello sufi- 
ciente ocupación para toda la vida, particularmente si 
acertaba a comprenderse a sí mismo y se limitaba a go- 
zar en privado las delicias del ajetreo espiritual y los pa- 
satiempos de su fantasía. Esta forma de vida es el suce- 
dáneo y la compensación por excelencia de las relacio- 
nes amorosas de cualquier tipo, a la par que descarta 
todos los inconvenientes y problemas fatales de tales re- 
laciones, sin que por ello deje de ofrecernos un equiva- 
lente exacto de la belleza incomparable que entraña la 
felicidad del amor. Un hombre de semejante naturaleza 
y temperamento no tiene ninguna necesidad del amor 
de una mujer. Este hecho lo suelo explicar con el recur- 
so al mito, diciendo que semejantes hombres fueron 
mujeres en una existencia anterior y ahora, una vez que 
han nacido y son hombres, recuerdan con frecuencia 


1. La última palabra, juntos, en latín dentro del texto: in uno. La frase, por 
otra parte, es sin duda una cita de algún autor, pero ningún comentarista 
ha podido averiguar quién es el tal autor citado. 
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aquel su estado primitivo de la preexistencia!. Para estos 
hombres siempre representará una perturbación el ena- 
morarse de una joven y ello siempre será, como conse- 
cuencia, en detrimento de su tarea típica de poetas. Por- 
que corren el riesgo seguro de pretender jugar el mismo 
papel de la mujer, cosa que resultaría tan desagradable 
para las mujeres de las que se enamoran y con las que se 
casan, como para ellos mismos, en el caso de haber 
dado ese paso en falso. 

Por otro lado, como he repetido tantas veces, mi jo- 
ven amigo era un melancólico. Por eso, de la misma 
manera que su riqueza de espíritu y su colosal imagina- 
ción tenían que ser para él como un freno y un impedi- 
mento para no acercarse demasiado y mucho menos 
comprometerse con una joven, así su melancolía debe- 
ría encastillarlo en el caso de que una belleza femenina 
lo atrapase en sus redes seductoras. Una profunda me- 
lancolía, con cierta tendencia a la simpatía y compasión, 
es y será siempre uno de los medios más perfectos que 
existen para desarmar y humillar las astucias de la mu- 
jer. Pobre la muchacha que tenga éxito en su empresa de 
atraerse la simpatía de un melancólico. Porque un tal 
melancólico, en el mismo momento en que se sentía 
atraído por ella, no podría por menos de hacerse pre- 
guntas tan inquietantes como las siguientes. ¿No come- 
tes un pecado y una injusticia contra ella si te abando- 
nas y dejas llevar por estos sentimientos que acaba de 
desatar en tu ánimo? ¿Pretendes acaso ser un obstáculo 


1. Este mito está inspirado en el de la intervención de Aristófanes en el 
Banquete platónico y Kierkegaard recurre al mismo varias veces en el Dia- 
rio de un seductor e In vino veritas. 
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en su camino e incluso arruinar totalmente su vida? Lo 
equivaldría, de hecho, a decir adiós a todas las intrigas 
seductoras de la mujer. 

La postura que adoptó nuestro joven melancólico no 
fue, sin embargo, la descrita y normal en los de su tem- 
peramento. De repente dio un giro insospechado y se 
puso de parte de la joven, sin el menor egoísmo. Estaba 
dispuesto desde el principio a ver en ella solamente los 
aspectos positivos de su enorme encanto, resaltándolos 
incluso más y mejor que ella misma era capaz de hacer- 
lo, y admirándolos quizá más que lo que ella misma de- 
seaba. Todo esto era lo que la joven podía esperar de él, 
porque no le ofrecería nada más por muchos años que 
durasen sus relaciones. 

Por todos estos motivos me parecía a mí imposible 
que el muchacho se enredara en una historia de amor. 
Increíble, pero así fue, como hemos visto. Y es que la 
vida es intrigante e ingeniosa. Lo que le tiene cautivado 
no es en realidad la amabilidad y los encantos de la jo- 
ven, sino el remordimiento de haber sido injusto con 
ella y haber turbado así su vida. Se había acercado a ella 
sin pensarlo, a la ligera, y en seguida cayó en la cuenta 
de que aquel amor no era realizable en la práctica y que 
él podía muy bien llegar a ser feliz sin ella, feliz a su 
modo, claro está, y contando además con las nuevas po- 
sibilidades que ella había despertado en el orden de su 
actividad poética. Entonces se decide a romper las rela- 
ciones, desapareciendo como un muerto. Pero su con- 
ciencia le sigue atormentando, pues no puede olvidar ni 
por un momento que ha obrado mal y ha sido injusto 
con la joven. ¡Como si fuera alguna injusticia romper 
unas relaciones que no pueden llevarse a feliz término! 
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Si a estas alturas estuviera libre de prejuicios y alguien 
le propusiera: «¡Ea, amigo, ahí tienes a la joven de ma- 
rras! ¿Deseas hacerle la corte de nuevo y enamorarte de 
verast». «No, de ningún modo —replicaría él casi con 
toda seguridad—. ¡No, no lo haría ni por todo el oro o 
cualquier otra cosa del mundo, porque sé muy bien los 
quebraderos de cabeza que estas cosas traen consigo y 
que no hay manera de olvidarlas jamás!» 

Exactamente en estos términos debería plantearse a 
sí mismo la cuestión, si no quiere continuar engañán- 
dose. De hecho está todavía plenamente convencido de 
que en el sentido humano no puede realizarse su amor. 
Al parecer el muchacho ha alcanzado en la actualidad la 
frontera de lo maravilloso?, y si este nuevo movimiento 
ha de ser verdaderamente real, es necesario que lo eje- 
cute en virtud del absurdo”. 

¿Ama realmente a la muchacha, o ésta no es para él 
otra vez más que la simple ocasión o motivo que lo ha 
impulsado por la nueva dirección? Sin duda ninguna 
que tampoco ahora le preocupa lo más mínimo la pose- 
sión de la muchacha, en el sentido propio y estricto de 
la palabra. Ni menos aún le pueden preocupar las con- 
secuencias que semejante posesión entrañaría. Lo único 
que le preocupa y ocupa en este aspecto es la considera- 
ción puramente formal de qué es lo que podría suceder 


1. Det Vidunderliges Graendse, una hermosa expresión poética para signi- 
ficar la frontera en que comienza lo religioso, la frontera de Dios. 

2. «Lo absurdo», por el contrario, es una típica expresión brusca de Kier- 
kegaard para caracterizar desde el punto de vista de la especulación pura 
el contenido de ese mismo territorio elevado de lo religioso. Es decir, el 
objeto propio de la fe religiosa y cristiana, algo sobre la razón, no precisa- 
mente contra, en el caso de que ésta sea humilde. 
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si volviera a reanudar las relaciones con la joven. El que 
ésta, por ejemplo, muriera al día siguiente de reanudar 
las relaciones, no representaría para él ningún motivo 
de amargura, ni siquiera lo consideraría, propiamente, 
una pérdida, al revés, con ello habría encontrado al fin 
la paz y el reposo anhelados. Porque aquella discordia y 
combate atroz que se había apoderado de todo su ser al 
ponerse en contacto con la joven, acabaría por apaci- 
guarse del todo por el hecho de que él había vuelto a 
ella. 

Tampoco en este otro caso es la muchacha para él 
una realidad, sino solamente como el puro reflejo de sus 
propios movimientos interiores y el acicate constante 
de los mismos. La muchacha, pues, tiene un significado 
enorme para él, que no la olvidará mientras viva. Pero 
tal significado e importancia enormes no los tiene ella 
en virtud de sus propias dotes o encantos personales, 
sino solamente en cuanto se ha relacionado con él. Ella 
es, por así decirlo, como el confín y el límite de su ser de 
él. Semejante relación, naturalmente, no es erótica. 
Desde el punto de vista religioso se podría afirmar que 
es algo así como si Dios mismo se hubiera servido de la 
joven para cazar al muchacho. Lo que no quiere decir 
que la muchacha por sí misma sea una realidad, sino, 
poco más o menos, como una de esas moscas artificia- 
les que se suelen poner en los anzuelos. 

Yo estoy completamente seguro de que mi amigo no 
conoce absolutamente nada de la vida de la joven, fuera 
del hecho de que mantuvo relaciones con ella en cierta 
ocasión y desde entonces no ha podido dejar de pensar 
en ella ni un solo momento. Ella es, sencillamente, la jo- 
ven, la muchacha en flor. ¡Con esto ya tiene bastante! 
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Porque él, evidentemente, no se ha puesto jamás a con- 
siderar los detalles y cualidades peculiares de la mucha- 
cha. Y menos aún hasta qué punto concreto podrían 
llegar, compartidas en toda una vida, su amabilidad, su 
gentileza encantadora, su fidelidad, su capacidad de sa- 
crificio amoroso, en una palabra, todas esas cosas singu- 
lares que hacen tan atrayente a la mujer y por las que los 
hombres de ordinario pierden la cabeza, arriesgándolo 
todo y poniendo el cielo y la tierra en movimiento con 
el afán de conseguirla. Lo más probable es que nuestro 
joven no tuviera ni una sola palabra que responder a 
quien le rogara una explicación sobre la dicha y felici- 
dad concretas que esperaba obtener de una relación 
propiamente erótica con la joven. Porque éste no ha 
sido nunca ni su problema, ni siquiera su ilusión, ya que 
lo único que le ha tenido atareado en todo momento ha 
sido la cuestión de cómo mantener intacto su honor y 
amor propio, para lo cual no encontró otra salida mejor 
que desaparecer y dejar plantada a la pobre muchacha. 
¡Como si no hubiera sido más honrado y digno de su 
orgullo masculino domeñar todas sus inquietudes y te- 
mores realmente infantiles! 

Ahora quizá espera que se opere en él como un de- 
rrumbamiento o deformación de su propia personali- 
dad, al menos a los ojos de los demás. Pero esto le trae 
sin cuidado, incluso lo desea, pues de esa manera se 
vengaría en cierto modo de la vida y del mundo que se 
han burlado de él, haciendo que pasara por culpable en 
medio de su inocencia y que toda su relación con la rea- 
lidad en este punto fuera algo completamente absurdo 
y descabellado, de suerte que no le quedaba otro reme- 
dio que cargar con el sambenito de novio infiel ante to- 
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dos los amantes de verdad. ¿No sería ésta acaso una ta- 
rea impresionante para un temperamento poético? 

A pesar de todas las seguridades con que he afianza- 
do los juicios hechos en este prólogo acerca del com- 
portamiento de mi joven amigo, no me atrevo a afirmar 
que mi interpretación sea la correcta. Quizá no haya 
comprendido bien al muchacho, quizá él me haya ocul- 
tado algo esencial, quizá ame todavía de veras a la joven 
que abandonó sin decir una palabra, ni la menor expli- 
cación. En este caso quedaría mucha historia por delan- 
te, y el final de esta historia significaría mi muerte, al 
confiarme el muchacho su más alto y sacratísimo secre- 
to. ¡Nadie dirá que la situación de un observador y con- 
fidente no está lleno de peligros! Sin embargo, sólo con 
el fin de poder satisfacer mi interés profesional de psicó- 
logo, me gustaría mucho ver a la muchacha fuera de es- 
cena y hacerle saber a él que su adorada acababa de con- 
traer matrimonio. En este caso estoy por apostar que las 
explicaciones de sus cartas serían bien diferentes. Por- 
que, en definitiva, su simpatía por la joven es de una pe- 
culiaridad tan melancólica que yo creo que él, sólo por 
favorecer y beneficiaria a ella, se imagina amarla. 

El problema en que hace hincapié no es otro, ni más 
ni menos, que el de la repetición. A mi modo de ver, el 
muchacho tiene razón que le sobra para no buscar la 
solución de este problema ni en la filosofía griega, ni 
tampoco en la moderna. Porque los griegos, según diji- 
mos, realizaban el movimiento contrario. Un pensador 
griego hubiera escogido en este caso la solución del re- 
cuerdo, sin que su conciencia le inquietara lo más míni- 
mo. La filosofía moderna, por su parte, no hace ningún 
movimiento, sino que sólo hace, por lo general, hablar 
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de eliminaciones y superaciones!, y si alguna vez realiza 
un movimiento, éste siempre se queda dentro de los lí- 
mites de la inmanencia. La repetición, por el contrario, 
es y siempre será una trascendencia. 

Es una gran suerte que mi amigo no me pida en este 
punto una aclaración o explicación, pues ya hace un 
cierto tiempo que abandoné mi teoría y desde entonces 
navego siempre, como se dice en el lenguaje marinero, a 
la deriva y sin ningún rumbo fijo. Porque la repetición 
es también para mí una cosa trascendente. Dentro de 
mis propios confines interiores puedo navegar a placer, 
pero en cuanto salgo fuera de mí mismo me encuentro 
totalmente perdido, porque no he descubierto aún nin- 
gún punto arquimédico en que apoyarme ni ninguna 
otra cosa que me oriente. 

También fue una suerte que el joven no buscara ex- 
plicaciones en el asesoramiento concienzudo de una 
de esas lumbreras mundialmente famosas de la filosofía de 
nuestra época, o en las lecciones académicas de este o 
aquel professor publicus ordinarius. No, nuestro joven ha 
recurrido en su perplejidad a un modesto pensador pri- 
vado, a un hombre que se retiró del mundo después de 
haber conocido sus glorias y haber poseído cuanto se 


1. Estas dos palabras subrayadas se expresan con una sola danesa: Ophae- 
velser, equivalente casi en todo a la alemana Aufhebungen, que fue consa- 
grada por Hegel como uno de los términos clave de su Lógica, precisa- 
mente en esos dos sentidos del verbo aufheben —muy parecido al tollere la- 
tino— de eliminar y superar; o, si se quiere, tres sentidos: negare, conservare 
y elevare en la lengua de Cicerón. Cfr. Lógica, de Hegel, lib. I, sec. 1.2, cap. 1, 
anot. última. 

Kierkegaard, en Pap. II, A, 766, dice: «Los hegelianos introdujeron mu- 
chas Ophaevelser del concepto sobre las que no merece la pena hacer mu- 
chas chácharas [gjóre Ophaevelser]». 
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puede desear en la vida. En otras palabras, nuestro jo- 
ven buscó refugio y asesoramiento en Job, aquel hom- 
bre que no gesticulaba en una cátedra ni afianzaba con 
golpes sobre la misma la verdad de sus asertos, sino que 
sentado junto a la chimenea y mientras se rascaba sus 
úlceras con una teja, lanzaba sin cesar sus doloridas la- 
mentaciones y sus breves y tajantes explicaciones sobre 
la vida. Y aquí, en este humilde rincón del pasado, cabe 
ese pequeño grupo que forman Job, su esposa y sus tres 
amigos, piensa nuestro joven que ha encontrado lo que 
con tanto afán andaba buscando y que la verdad allí 
aprendida es más gloriosa, alegre, bella y auténtica que 
la de un simposio griego. 

Para terminar este prólogo, diré que, aunque el mu- 
chacho quisiera aconsejarse conmigo en este nuevo es- 
tadio o meta de su evolución, yo no podría ofrecerle 
ningún consejo útil. Porque a mí me resulta absoluta- 
mente imposible hacer un movimiento hacia lo religio- 
so. Esto es algo que repugna a mi naturaleza. Lo que no 
significa que yo niegue la realidad de esa esfera de valo- 
res, o que no admita que en este sentido se pueda apren- 
der muchísimo de un joven como el nuestro. Por cierto 
que si mi amigo logra verificar ese movimiento que ha 
iniciado hacia la religión, encontrará en mí su más en- 
tusiasta admirador y, por su parte, ya no tendrá por qué 
irritarse conmigo en adelante y hacer el blanco de su so- 
lapada mordacidad. 

Quiero añadir, en lo que respecta a la joven, que 
cuanto más estudio este asunto, más sospechosa se me 
hace de haber pretendido de uno u otro modo atrapar 
al muchacho en sus redes, valiéndose precisamente de 
su melancolía. En este caso la compadezco, y por nada 
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del mundo quisiera estar en su pellejo, pues estas cosas 
siempre terminan mal. La vida castiga duramente a los 
que se comportan así. 


15 de agosto 


Mi callado confidente: 

Quizá le sorprenda recibir a estas alturas una carta de 
uno a quien usted hace tiempo ha dado sin duda por 
muerto y, en este sentido, completamente olvidado; o a 
quien usted olvidó hace tiempo y, en este sentido, es lo 
mismo que si estuviera muerto. Otro género de sorpre- 
sas no espero de su parte. 

Me imagino, sin embargo, que en el mismo instante 
de recibir esta carta recogerá el hilo de mi historia con 
unas palabras, poco más o menos, como las siguientes: 
«¡Ah, sí, es el famoso muchacho del noviazgo desgracia- 
do! ¿Cómo estaban las cosas cuando desapareció como 
si se lo hubiera tragado la tierra? ¿Cuál era su tempera- 
mento? ¿Cuáles los síntomas de su enfermedad típica? 
¡Sí, ahora los recuerdo perfectamente!». 

Su impasibilidad, desde luego, es algo que causa es- 
panto y desazón. Cada vez que pienso en ello se me ca- 
lienta la sangre en las venas y, no obstante, no puedo de- 
sentenderme de usted, pues me tiene como encadenado 
con un misterioso y extraño poderío. Hablar con usted 
representa para mí un alivio extraordinario y realmente 
indescriptible. Porque es como si hablara uno consigo 
mismo o con una idea. Esta impresión se siente sola- 
mente al principio, porque después, cuando uno le ha 
confiado a usted sus secretos más queridos y ha experi- 
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mentado un cierto alivio con esta confesión, lo que sien- 
te es un verdadero miedo al ver sus ademanes impasibles 
y fríos, dudando si es una piedra o un hombre lo que tie- 
ne delante, en todo caso un hombre dotado de una terri- 
ble inteligencia a cuyo juicio uno acaba de someterse. 
¡Ay!, el que está afligido es siempre un poco celoso de 
su pena. No desea confiarse a cualquiera, sino que quie- 
re y exige silencio. Con usted se puede estar com- 
pletamente seguro de que guardará un silencio absolu- 
to. Esto le vuelve a consolar a uno al principio, pero en 
seguida se convierte en un motivo de nueva angustia, 
pues su silencio es más profundo que el de la tumba y el 
que le ha confiado sus secretos no puede por menos de 
pensar que usted guarda y posee otros muchos secretos 
parecidos. Usted está bien enterado de todo y no se em- 
brolla nunca con los innumerables secretos que se le 
confían. En el mismísimo instante en que acaba de reci- 
bir el secreto de un confidente, se encuentra usted listo 
y dispuesto para recibir el de otro, sin que por eso olvide 
nada de lo que le contó el primero, con el que puede 
conversar como si tal cosa en las citas sucesivas. De mí, al 
menos, puedo decir que viendo todas estas cosas me 
arrepiento muchas veces de haberle confiado mi secreto. 
¡Ay!, el que está afligido es siempre celoso de su pena. 
Desea que aquel a quien le confía su secreto sepa valo- 
rarlo en su justo peso e importancia. Tampoco en este 
aspecto defrauda usted nunca las esperanzas del confi- 
dente, pues sabe comprender mejor que él mismo los 
matices más finos y delicados de su pena íntima. Esto lo 
comprobé muy bien cuando me puse en contacto con 
usted, pero también recuerdo que al poco tiempo me 
sentí desesperado ante su enorme superioridad, tan há- 
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bil para informarse y sonsacar los detalles más míni- 
mos, de suerte que nada sea nuevo e ignorado para us- 
ted. ¡Si yo fuera el dueño y señor de los hombres, cómo 
me gozaría castigándole! Lo encerraría a usted en una 
jaula conmigo, para que me perteneciera solamente a 
mí. Claro que mi gozo en este caso no iba a durar mu- 
cho, porque el hecho de tener que verlo todos los días a 
mi lado sería para mí una de las torturas más espanto- 
sas que quepa imaginar. 

Usted, amigo mío, posee un poder demoníaco. Con 
ese poder es muy capaz de tentar a cualquier ser huma- 
no para que lo arriesgue todo y se atreva a hacer cual- 
quier cosa, haciéndole creer con sólo mirarle que tiene 
unas fuerzas que en realidad ni posee ni desea poseerlas, 
y obligándole a que aparente lo que de hecho no es, con 
el fin de que así pueda ganarse esa su peculiar sonrisa de 
aprobación que le recompensa de una manera inefable. 
Me gustaría, hasta cierto punto, verle junto a mí todo el 
día y escucharlo durante toda la noche, pero a la hora de 
actuar no quisiera tenerlo a mi vera por nada del mun- 
do. Porque con una sola palabra sería capaz de estro- 
pearlo y embrollarlo todo. No tengo ánimos para con- 
fesarle mis debilidades. Si lo hubiera hecho así, me con- 
sideraría el hombre más cobarde y pusilánime de la 
tierra, pues juzgaría que lo había perdido todo y me ha- 
bía quedado como desnudo. 

Su poder inefable, amigo mío, tiene sobre mí este do- 
ble efecto contradictorio. Tan pronto me cautiva de la 
manera más admirable, como me angustia del modo 
más espantoso. Pues sin duda muchas veces me parece 
usted digno de toda mi admiración, pero otras pienso 
que no está bien de la cabeza y es un loco de cuidado. 
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¿Acaso no es una especie de locura el haber domeñado 
de esa forma todas las pasiones, todas las emociones y 
todos los sentimientos del corazón, sometiéndolos fé- 
rreamente al frío regimiento de la inteligencia? ¿No es 
acaso una locura especial ese modo de ser tan normal, 
solamente una idea, no un hombre, un ser como todos 
los demás, quebradizos y frágiles, perdidos y siempre en 
trance de perderse? ¿No es una locura y una debilidad 
mental el estar siempre despierto como lo está usted, 
siempre consciente y vigilante, nunca a media luz y 
como en sueños? 

Comprenderá que en estos momentos no me atreva 
a hacerle una visita y verlo cara a cara. Sin embargo, no 
puedo prescindir de usted en absoluto. Ésta es la razón 
que me ha movido a escribirle, aunque le ruego que no 
se moleste para nada en contestarme. Para mayor segu- 
ridad he evitado que mi carta lleve ninguna dirección o 
detalle de mi paradero. Éste es mi deseo y mi propósito 
irrevocable. Porque sólo así puedo encontrar satisfac- 
ción en escribirle, sintiéndome completamente tran- 
quilo y, por otra parte, muy contento con su amistad. 

El plan que usted me propuso era realmente magní- 
fico, incomparable. Todavía hoy me siento en algunos 
momentos encandilado como un niño por aquel perso- 
naje heroico que usted me proponía encarnar, explicán- 
dome que de ello dependía todo mi futuro. ¡Aquel per- 
sonaje heroico que, de haber tenido yo fuerzas para en- 
carnarlo, me habría convertido nada menos que un 
héroe! Todavía hoy recuerdo bien al vivo cómo sus pa- 
labras, con su admirable poder de encantamiento, hi- 
cieron que mi fantasía ebria concibiera las más dispara- 
tadas ilusiones. ¿No era acaso un solemne disparate 
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comprometer de ese modo toda su vida por culpa de 
una sola muchacha? ¿No era un solemne disparate tener 
que pasar —y quizá serlo, pues por cualquier cosa insig- 
nificante nadie ofrece su fama y su honor— por un villa- 
no engañador, con el solo fin de demostrar a la mucha- 
cha engañada lo mucho que se la amaba? ¿No era un 
disparate enorme marcarse a sí mismo a fuego de ese 
modo y desperdiciar así toda su vida? ¿No era un dispa- 
rate enorme vengarse y ensañarse de esa manera mucho 
más cruel que todas las habituales murmuraciones y cu- 
chicheos de la gente? ¿Y de ese modo ser un héroe, no a 
los ojos del mundo, naturalmente, sino en el propio 
fuero interno, viviendo sin ninguna comunicación con 
los hombres, amurallado en la propia personalidad, sin 
más testigo, juez o acusador que uno mismo, siempre 
solitario y único? ¿Y tener que sufrir durante toda la 
vida el acoso incesante de los más horribles pensamien- 
tos, como consecuencia inevitable de aquel paso absur- 
do con el que, desde el punto de vista humano y según 
las habladurías de la gente, uno había renunciado de 
golpe a la razón? ¿Y, finalmente, no era un enorme y so- 
lemne disparate hacer todas estas cosas por culpa de 
una muchacha? 

Y lo más curioso de su plan era que si la maniobra te- 
nía éxito y lograba normalizar las relaciones con la jo- 
ven, yo le habría hecho, según usted añadía con mucho 
énfasis, el más caballeresco homenaje amoroso que se le 
puede hacer a una muchacha, un homenaje que sobre- 
pujaba todas las hazañas de los caballeros medievales en 
este orden, precisamente porque para rendir tan gran 
homenaje no se habían empleado otros recursos que los 
de la propia personalidad. Esta última expresión suya 
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hizo en mí una impresión muy honda. Y no fue porque 
lo dijera con entusiasmo, cosa que usted jamás ha teni- 
do, sino con una frialdad y serenidad tan calculadas, 
con un conocimiento tan oficial y exhaustivo del asun- 
to que parecía como que acabara de leer todos los libros 
de caballería con el exclusivo fin de pergeñar esta frase. 
El resultado fue que con ella se me descubrió de pronto 
un amplio panorama en el dominio del erotismo y ex- 
perimenté un gozo semejante al de los filósofos cuando 
descubren una nueva categoría del pensamiento. 
Desgraciadamente yo no era el artista o el actor que 
poseyera las aptitudes y constancia necesarias para en- 
carnar el papel del personaje propuesto por usted. Y, fe- 
lizmente, lo vi a usted por aquel entonces sólo en luga- 
res muy apartados y muy raras veces. Porque creo que 
hubiera puesto el plan en práctica o, al menos, lo hubie- 
ra iniciado, en el caso de haberlo tenido a usted siempre 
junto a mí, sentado en la misma habitación, si bien un 
poco retirado, leyendo tranquilamente un libro o escri- 
biendo alguna carta, ocupándose al parecer de otras co- 
sas sin importancia, pero a buen seguro bien atento, so- 
lapadamente, se entiende, a todo lo que yo hacía, sin 
perder el más pequeño detalle en lo relativo a su taima- 
do plan. Seguir este su plan, habría sido algo espantoso. 
¿0 es que acaso no es terrible engañar diariamente a la 
amada con la mayor sangre fría? Y supóngase, por otra 
parte, que ella hubiera recurrido a los recursos habitua- 
les del sexo débil cuando se siente herido, esto es, a toda 
esa barahúnda de conjuros y maldiciones femeninas. 
Supóngase que se hubiera acercado a mí con los ojos 
inundados en lágrimas, suplicándome y conjurándome 
por lo que más quisiera, por mi honor, mi conciencia, 
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mi felicidad y mi sosiego en la vida y en la muerte, en 
este mundo y en el otro... ¡Sólo con pensarlo se me lle- 
na el alma de escalofríos! 

Recuerdo muy bien las sugerencias que usted, tan 
tranquilo, me hacía a este propósito, mientras yo, presa 
del encantamiento que producían en mí sus palabras, 
no me atrevía a contradecirle lo más mínimo. 

—Si una joven —me decía usted— está en su pleno de- 
recho cuando emplea esos recursos, lo más conveniente 
entonces es que nosotros, los varones, nos sometamos 
humildemente a su influencia e incluso, cosa que tiene 
mucho más mérito, la ayudemos con todas nuestras 
fuerzas a que se desahogue profiriendo gritos y maldi- 
ciones. Para ser todo un caballero con una joven no bas- 
ta que uno sea sí mismo y destaque su propia persona- 
lidad, sino que ha de saber también ponerse de su par- 
te, haciendo como de abogado suyo en la misma causa 
en la que comparece como reo. Y si la joven en cuestión 
no tiene ninguna razón ni ningún derecho para emplear 
tales recursos, entonces, ¿qué puede importar que acuse 
y maldiga? ¿No es lo mejor dejarla que se despache a su 
gusto y escucharla como quien oye llover? 

Todo esto, desde luego, es una verdad enorme, abso- 
luta e indiscutible, pero yo no la comparto para nada, 
porque no encaja dentro de mi concepción de la vida. 

—¡Qué absurda contradicción —continuó usted di- 
ciendo—, no se da con la mayor frecuencia entre la co- 
bardía y el coraje masculinos! Se tiene miedo a contem- 
plar lo espantoso, pero no suelen faltar el coraje y la va- 
lentía que se necesitan para hacerlo. En tu criterio, por 
ejemplo, lo espantoso consiste en dejar plantada a una 
muchacha. Para esto tienes ánimos y coraje. En cambio, 
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para verla cómo palidece, cómo se deshace en lágrimas 
y se siente morir, para eso no tienes ánimos y te da un 
miedo tremendo tener que presenciar como testigo se- 
mejante catástrofe. Y, sin embargo, semejante catástrofe 
no es nada en comparación con la primera. Mi criterio, 
pues, es muy distinto. Si sabes lo que quieres, por qué y 
cómo lo quieres, entonces debes tomar en considera- 
ción y respetar todos y cada uno de los argumentos, no 
cerrando los ojos a uno que otro aspecto del asunto, con 
la esperanza de que tu imaginación no sea tan fuerte 
como la realidad misma. Porque con este procedimiento 
no harás más que engañarte también a ti mismo y llegará 
el día, cuando no tengas más remedio que imaginarte las 
penas y la afrenta de la muchacha, en que tu fantasía vi- 
gorosa te la representarás con mucha mayor fuerza que 
en el caso de haber ayudado a la joven en el momento si- 
guiente a la ruptura a que os hiciese algunas escenas su- 
mamente desagradables, angustiosas y horribles. 

Esto también es verdad, una verdad indiscutible y to- 
tal. Cada palabra es verdad, pero a mi modo de ver las 
cosas se trata de una verdad como si el mundo estuvie- 
ra muerto. ¡Tan helada y consecuente es esta verdad! No 
me convence ni me emociona lo más mínimo. Lo con- 
fieso, soy débil; en aquella ocasión fui débil, y nunca ja- 
más seré tan fuerte y animoso, tan valiente e impertur- 
bable como me sugería su discurso. Pero considere otra 
vez a fondo toda la historia de mis relaciones con la mu- 
chacha, póngase en mi lugar y, sobre todo, no se olvide 
de amarla tan profundamente y de verdad como yo la 
amaba. 

Estoy convencido de que usted en mi caso habría sa- 
lido airoso, se habría abierto paso a través de todas las 
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dificultades y habría superado todos los espantos, hasta 
lograr embaucarla con todos sus engaños y falsedades. 
Pero ¿cuál sería el resultado de esta operación? Que si 
no le ocurría a usted lo mejor que le podía ocurrir, es 
decir, si no se le quedaban grises de repente sus cabellos 
y no entregaba su alma un momento después de haber 
coronado sus esfuerzos taimados para conquistar a la 
joven, toda esa farsa macabra debería ser continuada, 
cosa que también se especificaba o sugería en su mismo 
plan, durante todo el resto de la vida. Y tampoco en 
esto, estoy completamente convencido, habría usted 
fracasado. Pero, amigo mío, ¿no ha temido usted nunca 
con semejante conducta llegar a perder por completo la 
razón? ¿No le ha dado miedo alguna vez extraviarse y 
ser víctima de esa pasión horrible que se llama el des- 
precio de los hombres? Porque a mí me parece una cosa 
tremenda tener razón de esa manera, guardando fideli- 
dad a una muchacha al mismo tiempo que se es un pí- 
caro de siete suelas y que no contento con la impostura 
de tomar a broma sus propios engaños, con frecuencia 
meras fanfarronadas, se burla también de los sufrimien- 
tos de una pobre desgraciada y de todo lo mejor y más 
sagrado que hay en el mundo. 

¿Cómo puede una cabeza humana concebir seme- 
jante plan y, lo que es mucho peor, cómo es posible que 
exista un hombre capaz de ponerlo en práctica? ¿No 
cree usted que tal hombre se vería obligado muchas no- 
ches a levantarse de su lecho con el fin de tomar un vaso 
de agua fresca que le calmase un poco los nervios? ¿O 
quizá a estar toda la noche sentado junto a su cama, 
dando vueltas a su plan y estudiando los modos de po- 
nerlo en práctica? Aun en el supuesto de que yo hubie- 
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ra seguido sus consejos y comenzado a poner en prácti- 
ca su plan, le digo con toda mi modestia y sinceridad 
que no me habría sido posible en modo alguno prose- 
guirlo y menos ejecutarlo hasta el final. 

Por eso mismo escogí otro medio: abandoné con el 
mayor secreto Copenhague y me dirigí a Estocolmo. 
Esto, según su plan, era un error garrafal. Bien que me 
marchara al extranjero, pero a la luz del día y sin el me- 
nor secreto. Mis ánimos, amigo mío, no estaban para 
tales bromas. Imagínese que ella se hubiera enterado de 
mi partida y estuviera en el puerto cuando yo llegaba 
con mis maletas para tomar el barco. ¡Sólo pensarlo me 
pone los pelos de punta! O imagine que yo ya había em- 
barcado y el vapor levado anclas cuando la vi llegar a 
ella y quedarse como una pieza sobre el muelle. ¡Yo creo 
que en ese momento habría perdido la razón! No dudo, 
en cambio, que usted en las mismas circunstancias se 
habría mantenido tranquilo e impasible como de cos- 
tumbre. Incluso, si lo hubiera creído conveniente para 
su plan y hubiera sabido que la muchacha se iba a en- 
contrar en el muelle en el momento de zarpar el barco, 
habría traído del bracete a la modistilla y embarcado 
con ella tan contento. E incluso, si lo hubiera creído ne- 
cesario, no solamente le habría pagado bien sus servi- 
cios a la segunda, sino que la habría seducido de verdad, 
hollado y deshonrado, eso sí, en aras del plan magnífico 
y con el exclusivo fin de servir mejor a la primera, esto 
es, a la muchacha verdaderamente amada e idolatrada. 

¿No le parece una situación la mar de interesante? 
Pero supóngase que durante aquella misma noche se 
despierta de repente de su sueño y de su letargo, y que 
no es capaz de reconocerse a sí mismo, porque había 
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encarnado a la perfección el papel de aquel personaje 
heroico con el que trató de encandilarme a mí al propo- 
nerme el mismo plan, amasado de buenas intenciones y 
de mentiras piadosas. Esto, indudablemente, no le pare- 
cería tan interesante, sino más bien un fallo. Porque re- 
cuerdo que usted me dijo entonces, haciendo mucho 
hincapié en ello, que no se debía recurrir nunca a seme- 
jante método de una manera insensata y superficial. In- 
cluso me llegó a insinuar en cierta ocasión que tal mé- 
todo era absolutamente desaconsejable e innecesario si 
no había por medio alguna culpa o error de parte de la 
muchacha, ya fuera porque ésta era tan ligera y desa- 
prensiva que no advertía los guiños evidentes que el. 
amor le hacía en la persona de su propio novio, ya fue- 
ra porque era una egoísta descarada a la que le daba lo 
mismo ocho que ochenta. 

Á esta insinuación suya yo respondo ahora lo si- 
guiente. Aunque hubiera sucedido como usted dice, o 
precisamente por haber sucedido así de hecho, ¿no cree 
usted que habría llegado más adelante el momento en 
que la joven cayera en la cuenta de que había obrado 
mal y se sintiera desesperada por las funestas conse- 
cuencias de su ligereza o de su egoísmo? ¿Y no ha pen- 
sado usted nunca que si tales consecuencias fueron fu- 
nestas, ello no se debió quizá a la desaprensión o dureza 
de la muchacha, sino única y exclusivamente al peculiar 
modo de ser del novio? ¿No les ocurrió acaso a ambos la 
misma cosa? ¿No fue su comportamiento igualmente 
ambiguo? Porque yo creo que la joven, en definitiva, no 
barrunto ni por lo más remoto las fuerzas y pasiones su- 
tiles que desencadenaba en el ánimo del muchacho, de 
tal suerte que, siendo en realidad inocente, se hizo cul- 
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pable de todo lo ocurrido. Por lo tanto, juzgarla y tra- 
tarla como usted pretende, me parece, además de una 
infamia, un exceso de rigurosidad. Si yo hubiera conti- 
nuado mis relaciones con ella, jamás la habría tratado y 
juzgado de ese modo tan cruel. Habría preferido con 
mucho las riñas y las querellas permanentes, la cólera y 
la furia desatadas, cualquier cosa antes que esa fría, la- 
cónica y objetiva sentencia con la que usted la juzga y 
condena sin posible apelación. 

¡No, no y no! Yo no podía hacer semejante cosa. Ni 
puedo ni deseo hacerla nunca jamás, aunque viviera mil 
años o se hundiera el mundo. ¡No, no y no! Por cierto 
que cuando pronunciaba seguidos estos signos gramati- 
cales de negación, me desesperaba porque los encontra- 
ba tan fríos y ociosos como lo pueden ser un grupo de 
vagabundos alineados hombro con hombro a lo largo 
del muro de una calle. Porque un «no» dice siempre 
exactamente lo mismo que otro «no». Usted debiera ha- 
ber oído todas las vibraciones y modulaciones variadísi- 
mas de mi negativa apasionada en aquellos instantes en 
que decidí cortar por lo sano, desapareciendo como un 
muerto, según usted mismo acostumbra a decir. ¡Cómo 
me hubiera gustado tenerle delante en aquellos mo- 
mentos y espetarle a la cara mi último «no» rotundo! ¡Y 
cómo me hubiera gustado también romper con ese 
«no» definitivo todos los lazos que me ataban a usted, y 
haberlo hecho con aquella fuerza con que Don Juan tra- 
tó de soltarse de la mano férrea del Comendador, una 
mano que al fin de cuentas no era tan fría como la cal- 
culada sabiduría con que usted me tiene atrapado de 
una manera irresistible! Aunque, por otra parte, estoy 
seguro de que si lo hubiera tenido delante en aquellos 
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instantes, no me habría sido posible formular apenas la 
primera negación, pues en seguida habría usted frenado 
todos mis arrebatos con una respuesta helada e imper- 
turbable: «¡Claro, claro, lo comprendo muy bien; pero 
calma, muchacho, mucha calma!». 

Lo que yo hice tuvo que parecerle a usted necesaria- 
mente una cosa mediocre, propia de un chapucero. Se 
puede reír de mí, si le place. Yo no tenía otra salida, otra 
salida digna, se entiende, por más que a usted se le an- 
toje mediocre y sólo digna de un bisoño. Pero ¿qué pue- 
den importar sus reacciones y sus dichos en un asunto 
de tanta trascendencia? Cuando un nadador, habituado 
a lanzarse desde lo más alto del mástil de un navío, dan- 
do vueltas escalofriantes en el aire!, le grita, antes de 
meterse de cabeza en el agua, a uno de sus compañeros 
en la copa del mástil, para que siga su ejemplo y se lan- 
ce también de cabeza y dando saltos mortales, pero éste 
lo único que hace es bajar poco a poco por la escala has- 
ta la cubierta del buque y luego por una escalerilla, 
siempre con la misma parsimonia, hasta el borde del 
agua, y allí mete primero un pie y a continuación el 
otro, y los saca y los vuelve a meter, alternativamente y 
pensándolo mucho, hasta que al final cae como un far- 
do al agua..., ¿qué le puede importar entonces al prime- 
ro lo que el segundo piense de él? 

El hecho fue que un buen día desaparecí, inesperada- 
mente y sin decirle ni una palabra a mi novia. Tomé el 
vapor para Estocolmo, huyendo y ocultándome de to- 


1. El autor emplea aquí, pluralizando en danés, con el artículo detrás y 
sufijo, el italianismo o españolismo «salto mortal»: Saltomortaler. Por 
cierto un término muy del gusto de Kierkegaard y de uso frecuente y sig- 
nificativo en su concepción de la vida. 
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dos. ¡Quiera Dios que ella haya encontrado al fin una 
explicación satisfactoria! A propósito, ¿la ha vuelto us- 
ted a ver alguna vez? ¿A esa muchacha que yo nunca 
menciono por su nombre, porque yo no era el hombre 
capaz de escribir nunca su nombre? ¡Mis propias manos 
se habrían sentido sobresaltadas de espanto, un espanto 
insuperable! ¿La ha visto usted? ¿Ha perdido el color, o 
quizá ha muerto? ¿Está preocupada, o quizá ha encon- 
trado la explicación que la consuele? ¿Es su andar toda- 
vía ligero y garboso, o camina quizá con la cabeza en- 
tornada y los pasos pesados como los de una vieja? 
¡Santo Dios, mi imaginación no conoce límites! ¿Están 
sus labios pálidos? ¿Aquellos labios suyos que yo tanto 
admiraba, aunque nunca me permití besar más que sus 
manos? ¿Tiene acaso el aire serio y pensativo, ella que 
era dichosa como una niña? 

¡Escríbame, se lo ruego con el mayor encarecimiento! 
¡Cuénteme qué ha sido de ella, mi amada! Pero, ¡no!, no 
me escriba, pues no deseo recibir ninguna carta de us- 
ted, ni siquiera saber nada de ella. No creo en nada, no 
creo en ningún hombre, ni la creo a ella misma. Aunque 
estuviera frente a mí ahora, más resplandeciente y vigo- 
rosa que nunca, más alegre y jovial que cuando yo la co- 
nocí, no me sentiría nada contento, ni le creería ni una 
sola de las palabras que me dijera, pues pensaría que 
todo ello no era más que un engaño para burlarse de mí 
o, sencillamente, para consolarme. 

¿La ha visto usted? ¡No!, espero que no se haya per- 
mitido verla y, mucho menos, visitarla, tratando de 
mezclarse así en la historia de mis amores. ¡Dios le libre 
que yo me entere del más mínimo detalle en este senti- 
do! ¡Ojalá que haya sabido mantener las distancias! 
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Cosa nada fácil, lo comprendo; porque una muchacha 
desdichada en el amor suele ser una presa suculenta so- 
bre la que se lanzan inmediatamente, como perros 
hambrientos, todos los observadores del tipo de usted, 
con el afán desmedido de saciar su hambre y sed psico- 
lógicas, o escribir novelas. Si hay algo por lo que de- 
searía muchas veces salir de mi escondite, ello es, sobre 
todo, para poder espantar a todos esos moscones y gu- 
sanos repugnantes, manteniéndolos todo lo lejos posi- 
ble de esa fruta fresca que era para mí más dulce y sua- 
ve que todas las demás cosas del mundo, y más deli- 
ciosa a mis ojos que un melocotón en el momento 
feliz de su sazón plena, con su bellísima piel de seda y 
terciopelo. 

Se preguntará, sin duda, qué es lo que estoy haciendo 
ahora. A lo que le diré que no hago otra cosa que dar 
más y más vueltas a mi historia amorosa, tan pronto co- 
menzando por el principio como por el fin. Huyo de 
cualquier relación o hecho externo que me la recuerde; 
pero, interiormente, mi alma siempre está ocupada y 
preocupada con toda esa historia de mi vida, lo mismo 
de día que por las noches, en la vigilia que los sueños. 
Jamás me atrevo a pronunciar el nombre de la amada, y 
le estoy muy agradecido al destino porque por una 
equivocación el único nombre que yo sé de ella no es su 
nombre verdadero. Mi nombre propio, en cambio, le 
pertenece en realidad a ella. ¡Ojalá que pudiera borrar- 
lo! Porque mi propio nombre basta para evocármelo 
todo y cualquier cosa del mundo me parece que no con- 
tiene más que alusiones a este pasado. La misma víspe- 
ra de mi partida para Estocolmo leí en un periódico que 
«dieciséis varas de seda negra, de la mejor calidad, esta- 
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ban en venta por un cambio de destinación»!. ¿Cuál 
sería su primera destinación? ¡Quizá un vestido de 
boda! Esto me hizo pensar que yo también podía po- 
ner un anuncio en el periódico, ofreciendo en venta, 
«por un cambio de destinación», mi propio nombre. 
¿Para qué lo necesito ya? Si un espíritu poderoso me lo 
arrebatara para devolvérmelo después adornado con 
las mejores galas inmortales, yo lo arrojaría de nuevo 
lo más lejos posible y me pondría a mendigar por ahí 
un nombre cualquiera, el más insignificante de todos. 
Me gustaría, por ejemplo, que me llamaran simple- 
mente el número 14, como uno de los chavalillos de la 
institución denominada Los Ángeles Azules?, Pues 
¿de qué me sirve un nombre que ya no es mío? ¿Y de 
qué me serviría un nombre gloriosísimo, aunque fue- 
ra mío? 


¿Qué vale, en definitiva, el sueño halagador de la fama 
comparado con un suspiro amoroso del pecho de una 
[doncella??. 


Se preguntará, sin duda, qué es lo que hago ahora. 
Los días me los paso como dormido y las noches des- 
pierto y vigilante, sin poder pegar ni un ojo. Durante el 
día trabajo con un afán y asiduidad enormes, como un 
auténtico modelo de actividad doméstica, lo mismo 


1. Este anuncio apareció, en efecto, en el periódico Adresseavisen, de Co- 
penhague, el 10 de abril del año 1843. Kierkegaard lo anota también en 
Pap. IV, A, 78, con pequeñas variantes y haciendo las mismas considera- 
ciones. 

2. Institución benéfica y correccional, así llamada por el color de la vesti- 
menta de los chavalillos numerados que formaban parte de la misma. 

3. Versos del poeta danés A. W. Schack Staffeldt (1769-1826). 
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que esas damas que no salen nunca de casa y se afanan 
solícitas en sus labores, especialmente junto a la rueca!. 
Así yo no hago otra cosa: humedezco las puntas de los 
dedos, impulso el pedal con el pie, paro la rueda de la 
rueca, hago girar el huso e hilo, hilo sin cesar. Pero 
cuando una vez anochecido quiero retirar la rueca a su 
rincón, me doy cuenta de que en la casa no hay ningu- 
na rueca, y que sólo Dios sabe qué se ha hecho del ovi- 
llo que hilé con tanto esfuerzo como celo. Y así, exacta- 
mente lo mismo, sigo hilando y tejiendo durante toda la 
noche con mis pensamientos, un día y otro día, sin fati- 
garme ni cansarme nunca. Pero ¿cuál es el fruto de todo 
este trabajo? El que trata de arrancar a patadas el carbón 
de una mina, logra infinitamente más que yo con mis 
trabajos tan esforzados como baldíos. 

Si usted desea hacerse una idea aproximada de la es- 
terilidad de los mismos, no tiene más que aplicar meta- 
fóricamente a mis pensamientos las siguientes palabras 
del poeta, que encierran una explicación mucho mejor 
que la que yo mismo pudiera ofrecerle en este punto 
en que me encuentro: 


Die Wolken treiben hin und her, 
Sie sind so matt, sie sind so schwer; 
Da stúrzen rauschend sie herab, 
Der Schoss der Erde wird ihr Grab?. 


1. En todo este párrafo y el siguiente parece que el autor tiene delante el 
modelo del ama de casa que los romanos describieron con los epítetos: 
domiseda, lanifica. 

2. Se desconoce el nombre de este poeta y, por tanto, el lugar de la cita. La 
traducción literal y escueta es como sigue: «Las nubes vagan por el cielo, / 
cargadas y pesadas; / para precipitarse de golpe y estrepitosamente, / 
mientras el seno de la tierra se convierte en su tumba». 
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No necesito decirle ya más cosas. O, dicho con mayor 
exactitud, le necesito a usted para poder decir muchas más 
cosas y para poder expresar con una cierta claridad y juste- 
za lo que mis pensamientos vaporosos e inciertos dan a en- 
tender solamente de una forma alocada y extravagante. 

Si pretendiera contarle todo lo que me sucede, no 
acabaría jamás esta carta, que sería por lo menos tan 
larga como un año de cautiverio, o como aquellos años 
de los que está escrito: «No encuentro ya ningún con- 
tento»!. La ventaja que tengo, a pesar de todas mis mi- 
serias y desventuras, o en medio de las mismas, es que 
en cualquier momento podría cortar el hilo con que tejo 
todos mis pensamientos. 

Por hoy basta. ¡Que Dios nos guarde! Porque el que 
cree en la vida y en las cosas del mundo está bien asegura- 
do y lo consigue todo. Esto es tan cierto como que oculta 
sus sentimientos y emociones el hombre que sostiene un 
sombrero desfondado delante de su rostro suplicante. 

Muy señor mío, con esta ocasión, tengo el honor y el 
gusto, etcétera, etc. 


Suyo —quiéralo o no lo quiera— 
afectuoso e innominado amigo 
19 de septiembre 
Mi callado confidente: 
¡Job! ¡Job! ¡Oh Job! ¿No dijiste realmente otra cosa 


que aquellas palabras hermosas: «El Señor me lo dio, el 


1. Eclesiastés, XII, 1. 


162 SOREN KIERKEGAARD 


Señor me lo quitó. ¡Alabado sea su nombre!»??. ¿No di- 
jiste más que eso? ¿Y no hiciste más que repetirlas en 
medio de tus grandes dolores y miseria? ¿Por qué te 
mantuviste tan callado durante siete días y siete noches? 
¿Cuáles fueron las emociones que embargaban tu alma 
entonces? Cuando todo se desmoronaba sobre tu cabe- 
za y quedaba hecho añicos y ceniza en torno tuyo, ¿reci- 
biste acaso de súbito unas energías sobrehumanas, re- 
cibiste quizá en el mismo momento la explicación ade- 
cuada del amor y el coraje animoso de la confianza y de 
la fe? 

¿Dime, está también tu puerta cerrada para el afligi- 
do que busca consuelo en sus penas? ¿No podrá éste en- 
contrar junto a ti otro alivio que el mediocre y lamenta- 
ble que le ofrecen los libros y las voces de la sabiduría 
mundana con sus largos párrafos o peroratas en torno a 
la perfección admirable de la vida? ¿Tampoco tú sabes o 
no te atreves a decir más que los consoladores de oficio? 
Los cuales, con una parsimonia e imperturbabilidad 
dignas de los maestros de ceremonias, le recomiendan 
indefectiblemente al pobre individuo que recurre a ellos 
en los momentos de su mayor apuro, que tenga mucha 
paciencia y que diga con mucho respeto, esto sobre 
todo: «El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. ¡Alaba- 
do sea su nombre!». Sí, que lo diga con un respeto tan 


1. Job, I, 21. Sobre este mismo texto escribió Kierkegaard un sermón, el 
primero de la tercera serie de Discursos edificantes de las tres publicadas 
en 1843, el mismo año de La repetición. 

La interpretación de la figura de Job por Kierkegaard encuentra un pre- 
cedente espléndido en los Comentarios al libro de Job de nuestro Fray Luis 
de León, y un epígono no menos magnífico en Peter Lippert con sus me- 
ditaciones: El hombre Job habla con Dios. 
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grande como cuando se dice: ¡Jesús! o ¡Que aproveche!, 
según las latitudes, a alguien que acaba de estornudar. 

¡No, tú no consuelas de esta manera absurda! ¡No, tú 
que en los días de esplendor y bienestar fuiste la defen- 
sa de los oprimidos, el sostén de los viejos y el apoyo de 
los necesitados!, no defraudaste a los hombres de esa 
manera miserable cuando todo se derrumbó en torno 
tuyo! Al revés, entonces cabalmente te convertiste en la 
voz de los que sufren, el clamor de los que se sienten 
destrozados y el grito de los que son víctimas de la an- 
gustia. Desde entonces eres el alivio de todos aquellos 
que tienen la lengua agarrotada por el dolor; eres el tes- 
timonio fiel de todas las penas y necesidades que opri- 
men y destrozan el corazón humano; y eres, en fin, el 
portavoz irremplazable de todos los afligidos, porque, 
«en la amargura y angustia del alma»?, no reprimiste las 
lamentaciones de tu boca y te atreviste a querellarte con 
Dios?, 

¿Por qué se ocultan estas cosas? ¡Ay de aquellos que 
devoran los bienes de las viudas y de los huérfanos y los 
despojan de su herencia!*. Pero también, ¡ay de aquellos 
que de una manera insidiosa pretenden robarle al afligi- 
do el pequeño consuelo de poder desahogar sus penas y 
«querellarse con Dios»! ¿Acaso es mayor el temor de 
Dios en nuestro tiempo porque los atribulados ya no 


1. Job, XXIX, 12 y ss. 

2. Job, VII 11. 

3. Job, IX, 3, y XXXILL 13. 

4. Mateo, XXIII, 14. Este versículo lo juzgan los críticos como extraño al 
evangelio de San Mateo y como una mera interpolación, probablemente, 
del evangelio de San Marcos, XII, 40. Por lo demás, es un texto paralelo al 
antes citado del libro de Job, XXIX, 12 y ss. 
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necesitan hacer aquello que se acostumbraba en los 
tiempos antiguos? ¿0 quizá los hombres de hoy no se 
atreven siquiera a lamentarse ante Dios del cielo? ¿Qué 
es lo que se ha hecho mayor en definitiva, el temor de 
Dios, o más bien el simple miedo y la cobardía? Hoy, 
por lo general, se piensa que la expresión justa del sufri- 
miento y el desesperado lenguaje de la pasión deben de- 
jarse solamente a los poetas, los cuales, como procura- 
dores o abogados de los tribunales de primera instancia, 
deberán a su vez someter la causa de los que sufren al 
tribunal superior de la compasión humana, privada o 
pública. Nadie se aventura a más. 

¡Habla tú, pues, Job inolvidable, portavoz fiel y va- 
liente de todos los afligidos! ¡Repite, en calidad de tal, 
todo lo que dijiste aquella vez, cuando impávido como 
un león rugiente te presentaste ante el tribunal del Altí- 
simo! En tus palabras hay fuerza y en tu corazón temor 
de Dios, aun cuando te lamentas y cuando te amurallas 
y defiendes en tu desesperación contra tus amigos, que 
como bandidos te asaltan con sus discursos. E incluso 
cuando, provocado por tales amigos, haces polvo su sa- 
biduría y desprecias la defensa que ellos hacen del Señor 
del cielo, porque es una defensa mezquina, semejante a 
las prudentes argucias de un viejo lacayo o de un hábil 
ministro. 

¡Tengo necesidad de ti, oh Job! Necesito un hombre 
que se lamente en voz tan alta que se le oiga en el cielo, 
donde Dios y Satanás tienen consejo juntos para pla- 
near contra un solo hombre. ¡Quéjate, Job! El Señor no 
teme tus lamentaciones, sabe defenderse muy bien. 
Mas, ¿cómo podría Dios defenderse si nadie se atrevie- 
ra a quejarse y lamentarse, cosa tan propia del hombre? 
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¡Habla, Job; levanta tu voz y grita! El Señor puede ha- 
blar mucho más fuerte, para eso tiene el trueno y los re- 
lámpagos. También el trueno y el rayo son una respues- 
ta y una explicación clara, fidedigna, original y rotunda; 
una respuesta del mismo Dios, la cual, aunque a veces 
fulmina a los hombres, es con todo mucho mejor que 
las chácharas y chismorreos sobre la justicia de la Provi- 
dencia divina inventados por la sabiduría humana y di- 
vulgados por las viejas comadres y los eunucos. 

¡Oh Job quejumbroso y cubierto de llagas, inolvida- 
ble bienhechor mío! ¡Permíteme hacerte compañía y es- 
cucharte! ¡No me rechaces, que yo no me acerco a tu 
chimenea como un impostor para acosarte con pala- 
bras vanas, sino para llorar contigo lágrimas sinceras, si 
bien no tan sinceras como las tuyas! De la misma mane- 
ra que el dichoso busca la alegría y participa en ella, 
aunque la que más le hace gozar es aquella alegría que 
habita dentro de él mismo, así también el afligido busca 
la pena. ¡Oh Job, déjame unirme a ti con mi dolor! Yo 
no he poseído las riquezas del mundo, ni he tenido sie- 
te hijos y tres hijas*, pero también el que ha perdido una 
pequeña cosa puede afirmar con razón que lo ha perdi- 
do todo; también el que perdió a la amada puede decir 
en cierto sentido que ha perdido a sus hijos y a sus hijas; 
y también el que ha perdido el honor y la entereza, y con 
ellos la fuerza y la razón de vivir, también él puede decir 
que está cubierto de malignas y hediondas llagas. 


Suyo innominado amigo 


1. Job,1,2 ys. 
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11 de octubre 


Mi callado confidente: 

La vida se me ha hecho totalmente imposible. El 
mundo me produce náuseas y me parece insípido, sin 
sal y sin sentido!. Aunque tuviera más hambre que Pie- 
rrot, nunca desearía alimentarme con las explicaciones 
que me ofrecen los hombres. Como el viajero a veces in- 
troduce los dedos en la tierra y arranca un puñado para 
olerla y saber de este modo el país en que se adentra, así 
yo también suelo de vez en cuando meter mis dedos en 
las cosas de la vida y del mundo..., ¡y no me huelen a 
nada! ¿Dónde me encuentro y hacia dónde me encami- 
no? ¿Qué quiere decir eso de «el mundo y la vida»? ¿Qué 
significan estas palabras de uso corriente? ¿Quién me ha 
jugado la partida de arrojarme en el mundo y después 
dejarme abandonado entre tantas cosas contradicto- 
rias? ¿Quién soy yo? ¿Cómo vine a este mundo? ¿Por 
qué no fui consultado para nada? ¿Por qué no se me 
dieron a conocer de antemano los usos y las reglas esta- 
blecidas, en lugar de enrolarme de pronto en el mon- 
tón, como uno de tantos o una simple pieza comprada 
por un negrero?. ¿A qué título estoy interesado en esta 
gran empresa que se llama la realidad? ¿Por qué he de 


1. Antes, en el prólogo de esta segunda parte, se mencionó «el ser y la 
nada», y ahora, al iniciar esta avalancha de preguntas a quemarropa sobre 
la contradicción de la vida, sale a relucir «la náusea». Éstas son algunas de 
las hojas más superficiales que hacen que muchos, olvidando o descono- 
ciendo el rábano, confundan el existencialismo cristiano de Kierkegaard 
con el existencialismo ateo de Sartre. 

2. En el texto la palabra híbrida Seelenverkooper, amasada de la alemana 
Seelenverkaiifer y de la holandesa Zielverkooper. 
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estar interesado en ella? ¿No es acaso un asunto libre? 
¿O quizá estoy obligado a interesarme aunque no lo 
quiera? ¿No se me puede decir, al menos, dónde se halla 
el director gerente, puesto que necesito hacerle una ad- 
vertencia? ¿Tampoco hay ningún director gerente? 
¿Adónde he de dirigirme entonces con mi queja? La 
vida, desde luego, es un debate. ¿No tengo, pues, el de- 
recho de exigir que se tome en consideración mi punto 
de vista? Si se debe aceptar el mundo y la vida como 
son, ¿no sería entonces lo más lógico y deseable que se 
nos notificara de antemano su efectiva y peculiar mane- 
ra de ser? ¿Qué significa, por ejemplo, que se es «un en- 
gañador»? ¿No dice Cicerón que para descubrir a un 
impostor basta con hacer la pregunta: cui bono?. 

Pues bien, yo le pregunto a todo el mundo, y permi- 
to que todos me hagan la misma pregunta, a saber, si he 
sacado algún provecho o beneficio con haber hecho 
desgraciada a una muchacha y con ella a mí mismo. 
¿Culpa? ¿Qué significa esta palabra? ¿No es más bien 
todo ello como una cosa de brujería? ¿Se sabe acaso a 
punto fijo cómo se hace culpable el hombre? ¿Ninguno 
quiere responder? ¿O quizá no es éste un problema de 
vital importancia para todos los señores que participan 
en la gran empresa del mundo? 

La verdad es que a veces no sé ya si mi razón se ha pa- 
ralizado del todo o más bien que la he perdido y estoy, 
completamente enajenado. Tan pronto me siento abati- 
do y cansado, muerto de indiferencia, como me enfu- 
rezco y, desesperado, me pongo a recorrer el mundo de 


1. «¿Para quién el provecho?»; cita ciceroniana del Pro Roscio Amerino, 
¿ 
XXX, 84. 
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un extremo a otro con el afán de poder encontrar a al- 
guien en el que descargar mi cólera. Todo el contenido 
de mi ser es como un grito permanente de contradic- 
ciones íntimas. ¿Cómo pude hacerme culpable? ¡Ay, qué 
miserable invención es la del lenguaje de los hombres, que 
cuando dicen una cosa, piensan en otra muy distinta! 

¿0 es que quizá no me ha sucedido de hecho nada 
grave? ¿0 acaso todo este asunto que me tiene tan ocu- 
pado y preocupado no fue más que un simple inciden- 
te? ¿Podía yo, en definitiva, prever que todo mi ser iba a 
sufrir una transformación tan radical que nunca más 
volvería a ser el mismo hombre de antes? ¿O quizá todo 
lo que yacía latente y oculto en mi alma irrumpió de sú- 
bito a la superficie? Pero si estaba tan oculto, ¿cómo po- 
día yo prever este resultado? Ahora bien, si no lo pude 
prever, entonces es evidente que no soy culpable de lo 
ocurrido, sino plenamente inocente. ¿Si hubiera sufri- 
do, por ejemplo, una crisis nerviosa, me llamarían tam- 
bién los hombres culpable? ¡Ay, qué lamentable es el 
lenguaje humano, que más que un grandioso invento 
para el diálogo entre los seres racionales, parece una jer- 
ga para que se entiendan entre sí la gente maleante y los 
malintencionados! ¿No son quizá más cuerdos los seres 
irracionales? Porque los brutos, al menos, no hablan ja- 
más de semejantes cosas. 

¿Soy un infiel y un pérfido? Si ella continuara amán- 
dome y no estuviera dispuesta a amar nunca a otro 
hombre, entonces todo el mundo diría a una voz que 
me permanecía fiel y que era una santa conmigo. Si yo, 
por mi parte, continúo amándola con toda mi alma y 
no deseo por nada del mundo amar a ninguna otra, 
¿por qué todos me llaman un engañador y un pérfido? 
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¿No hacemos los dos la misma cosa? Si los dos somos 
igualmente fieles, ¿por qué el lenguaje humano la llama 
a ella fiel y a mí infiel? ¿Es que soy acaso un engañador 
por el solo hecho de no mostrarle mi fidelidad de una 
manera habitual y corriente, sino cabalmente despis- 
tando a todo el mundo? ¿Por qué ella solamente ha de 
tener razón y yo ninguna? 

Sin embargo, estoy convencido de que tengo razón y 
dispuesto a defenderla contra el mundo entero, aunque 
tuviera que discutirlo con todos los escolásticos juntos y 
a costa de mi propia vida. Nadie me arrebatará esta cer- 
teza y seguridad interiores, por más que no exista nin- 
gún idioma humano en que pueda proclamarlas. Sí, he 
obrado con rectitud. Mi amor no se podía expresar en el 
matrimonio. Casarme con ella habría equivalido a des- 
trozarla. Seguramente que la perspectiva del matrimo- 
nio le pareció una perspectiva halagieña y magnífica. 
Esto no era culpa mía. También a mí me lo pareció al 
principio. Pero en seguida me convencí de que en el 
mismo momento en que esta posibilidad se hubiera 
convertido en realidad, todo se habría echado a perder y 
estropeado para siempre, sin más alternativa que la de 
un arrepentimiento tardío y que ya no resolvía nada. 

La realidad en la que ella conservaría entonces signi- 
ficado para mí no podía ser otra que la de una sombra 
caminando siempre emparejada a mi auténtica realidad 
espiritual, una sombra que a veces me haría reír y otras 
se ceñiría de una manera molesta y embarazosa a mi 
propia existencia. El resultado tampoco podía ser otro, 
que, al tratar de asirla, me parecería que iba a tientas por 
la vida, agarrando siempre una sombra o extendiendo 
sin cesar mis brazos hacia una sombra. ¿Y no se desper- 
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diciaría por completo de este modo la vida de la pobre 
muchacha? Porque, indudablemente, sería como si estu- 
viera muerta para mí, e incluso, en más de una ocasión, 
me sentiría tentado a desear que lo estuviera realmente. 

Y entonces, si yo hubiera destrozado su vida de ese 
modo, haciendo que se esfumara precisamente en el 
momento en que quería hacer realidad nuestro amor y 
nuestros sueños matrimoniales —en lugar de haber se- 
guido el camino solitario que elegí, amándola con toda 
mi alma y de otro modo no menos real y angustioso 
para ambos, en el caso de que me permanezca fiel-, 
¿qué habría ocurrido entonces? Pues muy sencillo, que 
todo el mundo gritaría también a una sola voz que yo 
era un culpable, porque debía haberlo previsto antes de 
dar un paso tan decisivo como el del matrimonio. 

¿Cuál es, por tanto, ese poder tremendo que pretende 
arrebatarme de una manera tan insensata y absurda mi 
honor y mi orgullo de hombre? ¿Es que no me queda 
otro remedio que someterme al juicio y a las habladu- 
rías de la gente? ¿Tengo que ser por necesidad un culpable 
y un impostor en todo lo que hago, aunque en realidad 
no haga nada? ¿O soy quizá un loco? Entonces lo mejor 
será que me encierren en un manicomio, lo antes posi- 
ble, ya que lo que más temen la cobardía y pusilanimi- 
dad de los hombres son justamente las explicaciones de 
los locos y de los moribundos. ¿Qué quiere decir esta 
otra palabra: loco? ¿Qué deberé hacer para poder gozar 
de nuevo la estimación burguesa y que todos me consi- 
deren una persona sensata? ¿Qué cosa es, al fin de cuen- 
tas, una persona cuerda y sensata? ¿Tampoco hay nadie 
que quiera responderme a esta pregunta? ¡Ah!, le pro- 
meto una recompensa estupenda a quien encuentre 
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otra palabra nueva. Yo siempre he puesto alternativas. 
¿Existe alguien tan cuerdo y sensato que conozca más de 
dos? Ahora bien, si no hay nadie que conozca más de dos 
alternativas, entonces es un flagrante contrasentido que 
toda la gente me tenga por loco, pérfido y un impostor, 
mientras a la joven todos la consideran un modelo de fi- 
delidad y de cordura, verdaderamente digna de la esti- 
mación general. 

¿Se me reprochará acaso el haber adornado de todos 
los encantos posibles el comienzo de nuestras relaciones 
amorosas, aquellos tiempos primeros y tan felices de 
nuestro noviazgo? ¡Gracias, muchas gracias, respetable 
público! La verdad es que aquellos primeros tiempos de 
nuestro noviazgo fueron muy dichosos. Cuando veía la 
inmensa alegría que la muchacha experimentaba al sen- 
tirse amada, yo me sometía entero y sumiso, y conmigo 
todas aquellas otras cosas que le agradaban, incluso el 
más pequeño capricho, al poder encantador y mágico 
del amor. ¿Fui también culpable por haber sido capaz 
de tal cosa y de hecho haberla tratado entonces de esta 
manera? ¿O no fue ella misma la que tuvo la culpa de 
todo? ¿O un tercero, es decir, ese poder misterioso y des- 
conocido del amor, que me tocó con su varita mágica y 
me convirtió en otro hombre? Lo cierto es que lo que yo 
hice se alaba públicamente en los demás novios. 

Quizá alguien diga que mi recompensa consistió en 
haberme convertido en un poeta. ¡No, amigo, quien- 
quiera que seas, yo no deseo semejante recompensa, ni 
la deseé nunca! Lo único que deseo es que se reconozca 
mi derecho, esto es, que se me devuelva mi honor. A na- 
die le pedí que me hiciera poeta y, en cualquier caso, 
nunca rogaría semejante favor a un precio tan alto. 
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Y por último, en el supuesto de que fuera verdadera- 
mente culpable, se me debe conceder la oportunidad, 
como a todo el mundo, de poder arrepentirme de mi 
falta y reparar el mal que hice. Pero ¿decidme: cómo? 
¡Que alguien me explique la manera de hacerlo! ¿O es 
preciso que, por añadidura, me tenga que arrepentir de 
que el mundo se permita jugar conmigo como los niños 
con los escarabajos??. 

¿No será quizá lo mejor olvidarlo todo de una vez? 
¿Olvidarlo? ¡Cómo podría olvidarlo si en ese mismo 
momento dejaría de existir! Y de no hacerlo, ¿qué vida 
sería la mía si, junto con la mujer que amaba, he per- 
dido también el honor y la honra, y los he perdido de 
tal forma que nadie sabe cómo ha sido y por qué cau- 
sa no puedo recuperarlos? Si tengo que vivir así a la in- 
temperie y todos me dan con la puerta en las narices, 
¿por qué pusieron entonces tanto empeño en empu- 
jarme dentro de sus antros y en juzgarme según sus 
categorías mezquinas? ¿Acaso he deseado yo nunca se- 
mejante cosa? 

El preso que está a pan y agua en su celda vive en con- 
diciones mucho mejores que en las que yo vivo. Mis re- 
flexiones, desde el punto de vista humano, equivalen a 
la dieta más rigurosa que quepa imaginarse. Y, a pesar 
de todo, encuentro una satisfacción muy especial en vi- 
vir así encerrado en mi microcosmos, gesticulando de la 
manera más macrocósmica posible. 


1. Todo este problema álgido —debatido en esta carta de una manera tan 
apasionada como chocante— sobre la culpabilidad o inocencia de la rup- 
tura de unas relaciones amorosas ha sido tratado muy por extenso por 
Kierkegaard, bajo el seudónimo de Frater Taciturnus, en la tercera parte de 
los Estadios en el camino de la vida. 
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Con los hombres ya no hablo nunca. Pero con el fin 
de no romper toda comunicación con ellos y para amor- 
tiguar un poco el ruido metálico de sus chácharas, he 
ido recogiendo un montón de versos, máximas, prover- 
bios y sugerencias de los escritores inmortales de Grecia 
y Roma, los cuales en todos los tiempos han sido admi- 
rados como los clásicos por excelencia. En esta antolo- 
gía he insertado también no pocas citas importantes sa- 
cadas del catecismo de Balle, editado con el privilegio 
del orfanato de nuestra ciudad*. Con esto estoy tan ar- 
mado que cualquier pregunta que se me haga, la res- 
pondo en el acto y con toda precisión. A los clásicos los 
cito con la misma facilidad y maestría que lo hacía Peer 
Degn?. La ventaja que tengo sobre él es que cito además 
el susodicho catecismo de Balle. Por ejemplo: «Aun 
cuando hayamos alcanzado el honor y la fama desea- 
bles, no nos debemos dejar arrastrar nunca por el orgu- 
llo y la arrogancia»?. Como se ve, yo no engaño a nadie. 
Y pienso que esto es una hazaña en un mundo en que se 
pueden contar con los dedos de una mano los que dicen 
siempre la verdad o, al menos, hacen una observación 
congruente. «Bajo el nombre de mundo se entiende, en 
general, el cielo, la tierra y todo lo que en ellos se con- 
tiene»!, 

De qué serviría, al fin y a la postre, que yo dijera algo 
por mi propia cuenta, si no hay nadie que me compren- 


1. El orfanato de Copenhague fue, en efecto, edificado en 1727, bajo Fe- 
derico IV, con una parte del producto de la venta de la Biblia, los libros de 
los salmos y el famoso catecismo protestante. 

2. Personaje frecuente en las comedias de L. Holberg. 

3. Cap. 6, IlÍ, 2 b. 

4. Ibídem, cap. 1, I, 2. 
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da. Mi dolor y mi sufrimiento son algo innominado, 
exactamente como yo mismo. Pero quizá, a pesar de no 
tener ningún nombre, represente algo para usted, de 
quien en cualquier caso me honro en ser siempre 


Suyo afectísimo 


15 de noviembre 


Mi callado confidente: 

¡Qué sería de mí si no tuviera a Job! Me es imposible 
describir con detalle el enorme y vario significado que su 
figura encierra para mí. No leo su libro con los ojos, como 
se hace con los demás libros, sino que lo coloco sobre mi 
pecho, bien apretado, y lo voy leyendo con los ojos del co- 
razón, por así decirlo. Y, en un estado de clarividencia! to- 
tal, comprendo e interpreto cada pasaje de las maneras 
más diversas. Y por las noches, cuando me acuesto, tomo 
su libro conmigo y lo pongo bajo mi cabeza, del mismo 
modo que el niño coloca el libro de sus lecciones bajo la al- 
mohada y se duerme sobre él para estar seguro de que no 
ha olvidado ninguna al despertarse por la mañana. Cada 
palabra suya es alimento, vestido y medicina para mi po- 
bre alma enferma. Tan pronto me sacuden del letargo en 
que yazgo y despiertan en mí una nueva inquietud, como 
me aplacan la furia estéril que me domina y ponen fin a la 
crueldad atroz de los mudos espasmos de la pasión. 

¿Ha leído usted el libro de Job? ¡Léalo, léalo una y mil 
veces! Aquí, en estas cartas que le voy escribiendo, no 


1. En francés en el texto: clairvoyance. 
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me atrevo en modo alguno a copiarle ni una sola de sus 
valientes y quejumbrosas lamentaciones, aunque en 
esta última temporada mi alegría ha consistido exclusi- 
vamente en la redacción incansable de extractos y más 
extractos de todo lo que Job dijo, copiándolo de todas 
aquellas ediciones de su libro que he tenido a mi alcan- 
ce, ediciones en los más varios formatos y en los más di- 
versos tipos de letra, tanto danesas como latinas. Cada 
uno de estos extractos o copias es como una cataplasma 
adherida a mi pecho, como «una mano de Dios»! sobre 
mi corazón oprimido. ¿Y sobre quién, por lo demás, se 
posó la mano de Dios como lo hizo sobre Job? 

Esto es lo que hago, amigo mío, en medio de mis pe- 
nas y cavilaciones, estar siempre atareado con este libro 
único. Pero no me pida que se lo cite, porque no puedo 
en absoluto. Sería como vestirme de plumas ajenas, ha- 
ciendo mías sus palabras en presencia de un tercero. 
Cuando estoy solo me lo apropio todo y lo repito como 
si fuera mío. Pero tan pronto como barrunto la presen- 
cia de alguien, sé muy bien lo que un hombre joven tie- 
ne que hacer cuando hablan los viejos y la gente de ex- 
periencia, 

En todo el Antiguo Testamento no hay otra figura a la 
que nos podamos acercar con tanta naturalidad, con- 
fortamiento y confianza humanos como los que experi- 
mentamos al ponernos en contacto con Job. Precisa- 
mente porque en él todo es muy humano y porque está 
como instalado en los confines de la poesía. En ningún 


1. El autor emplea este típico término danés: Gudshaandsplaster, para sig- 
nificar lo mismo que «cataplasma» en los usos terapéuticos. El traductor 
ha tenido, necesariamente, que doblar el párrafo para hacer inteligible en 
nuestro idioma el juego de palabras de la pregunta inmediata. 
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otro lugar del mundo ha encontrado la pasión del dolor 
una expresión semejante. ¿Qué es, por ejemplo, Filocte- 
tes! con todos sus lamentos siempre a ras de tierra, in- 
capaces de amedrentar nunca a los dioses? ¿Cuál es la si- 
tuación en Filoctetes si se la compara con la de Job, en 
quien la idea siempre está en movimiento? 

Perdóneme que le cuente todas estas cosas. Al fin y al 
cabo usted es mi confidente, con la particularidad, muy 
ventajosa para mí, de que no puede responder. Porque, 
la verdad, me causaría un espanto indecible que algún 
ser humano llegara a enterarse de lo que le digo sola- 
mente a usted. ¡Son cosas tan tremendas, tan inauditas! 
Por las noches dejo las luces encendidas y toda la casa 
está iluminada. Entonces me levanto de mi lecho y me 
pongo a leer en voz alta, casi gritando, uno u otro texto 
del libro de Job. A veces, incluso, me atrevo a abrir las 
ventanas y leo a voz en grito sus palabras para que todo 
el mundo las pueda oír. Aunque Job sea una figura mí.- 
tica, no ha existido jamás en el mundo un solo hombre 
que haya hablado con tanta fuerza. Por eso mismo me 
apropio yo todas sus palabras y me responsabilizo con 
ellas. Es todo lo que puedo hacer, pues nadie, absoluta- 
mente nadie, posee la elocuencia de Job, ni es capaz de 
mejorar ninguno de sus dichos. 

Por más que he leído su libro una y mil veces, todas 
sus palabras me parecen siempre nuevas. Es como si na- 
cieran en el momento en que las leo y vuelvo a leer, o 


1. Los sufrimientos y lamentos de Filoctetes se narran en la tragedia de 
Sófocles que lleva ese mismo nombre por título. Filoctetes fue desterrado 
a la isla de Lemos por sus paisanos griegos, los cuales no podían soportar 
los gritos que aquél profería a causa de los dolores de la herida incurable 
que le produjo la mordedura de una víbora. 
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como si se hicieran originales en mi alma con cada nue- 
va lectura. Gota a gota, como los buenos bebedores, voy 
sorbiendo el brebaje embriagador de la pasión y al fin, 
tras esta lenta libación, caigo casi completamente borra- 
cho al suelo. Pero en seguida me reincorporo y vuelvo a 
la lectura con una impaciencia indescriptible. Y apenas 
he leído otra vez media palabra, vuelve mi alma a sen- 
tirse transportada por el vértigo de los pensamientos y 
lamentaciones de Job; y profundiza y se agarra a ellos 
con una rapidez y una fuerza mucho mayores que la de 
la sonda buscando el fondo del mar o la de la centella 
que descarga en el pararrayos. 

Otras veces estoy más tranquilo. Entonces no leo, 
sino que permanezco sentado en mi habitación y, abati- 
do como una ruina antigua, me pongo a contemplar 
todo lo que me rodea. Y entonces, medio soñando, me 
parece como si yo mismo fuera un niño pequeño que se 
arrastra y da vueltas por su habitación, o se queda quie- 
tecito en un rincón, entretenido con sus juguetes. En 
esta especie de duermevela me encuentro de un extraño 
humor. No puedo comprender qué es lo que hace que 
las personas mayores sean tan apasionadas, ni tampoco 
entiendo ni una palabra de lo que disputan entre sí, 
aunque no por eso dejo de tener el oído atento a todo lo 
que dicen. Y pienso que fueron los hombres malos y 
perversos quienes motivaron todos los sufrimientos de 
Job, esto es, sus propios amigos, que sentados a su vera 
lo acosan y le ladran como perros rabiosos. Y entonces, 
finalmente, me pongo a llorar a lágrima viva y me es- 
truja y destroza el alma una angustia indecible y vasta, 
una enorme angustia por el mundo y por la vida, por 
los hombres y por todas las cosas. 
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En este momento me despierto de mi sopor y co- 
mienzo de nuevo a leer a Job con todas las fuerzas de mi 
alma y de mi corazón. Entonces, de repente, me quedo 
como mudo y ciego. Ni oigo ni veo nada, solamente allá 
a lo lejos, en una penumbra caliginosa, barrunto a Job 
postrado junto a la chimenea y con sus amigos al lado. 
Nadie dice una palabra. Pero en este denso silencio se 
ocultan las cosas más espantosas, como secretos que 
ninguno se atreve a mencionar siquiera!. 

Y entonces se rompe el silencio y el alma atormenta- 
da de Job prorrumpe en lamentaciones que claman al 
cielo”. Esto lo comprendo perfectamente y por ello hago 
mías sus palabras de profundo dolor y de amarga queja. 
Claro que en seguida me doy cuenta de la contradicción 
que representa el que me ponga en el puesto de Job y 
me apodere de sus palabras. Este contraste hace que me 
ría de mí mismo, de igual modo que la gente se ríe del 
niño pequeño cuando lo ve vestido con el traje de su pa- 
dre. ¿No sería como para morirse de risa el que cual- 
quier otro hombre fuera de Job nos viniera diciendo, 
por ejemplo: «¡Oh, si un hombre pudiese litigar con 
Dios como lo hacen los hijos de los hombres con sus 
hermanastros!»??, 

Le he dicho hace un momento que estas imprecaciones 
de Job las comprendía perfectamente. Esto no es del todo 
exacto. Porque, en realidad, lo que experimento en este 
sentido es una cierta angustia, como si no las compren- 


1. Job, IL, 13. 

2. Job, III, 1 y ss. 

3. Job, XVI, 21. Kierkegaard no entrecomilla este texto, pero es conforme 
a la versión danesa de la Biblia, y más aún a la latina de la Vulgata. No así, por 
ejemplo, a la traducción castellana de Nácar-Colunga, editada por la B. A. C. 
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diera de hecho todavía, pero estuviera a punto de hacerlo; 
como si todos los horrores que padeció Job estuvieran es- 
perándome al acecho en mi camino, para abalanzarse in- 
mediatamente sobre mí; o como si yo mismo los atrajera 
sobre mí por el solo hecho de leerlos en su libro, de la mis- 
ma manera que se puede contraer una enfermedad leyen- 
do lo que los médicos han escrito sobre ella!. 


14 de diciembre 


Mi callado confidente: 

Todo tiene su tiempo?. La furia de la fiebre ha pasado 
y me encuentro como un convaleciente. 

El misterio, la fuerza vital, el nervio y la idea de Job es 
precisamente que él, a pesar de todo, tiene razón. Esta 
persuasión y las afirmaciones correspondientes son lo 
que hacen de él una excepción respecto de todas las 
consideraciones y juicios habituales de los hombres. Su 
constancia inquebrantable y la fuerza de sus afirmacio- 
nes demuestran la autenticidad y la justicia de su causa. 
Cualquier explicación humana es a sus ojos un simple 
error, y toda su desgracia y miseria es para él, en rela- 
ción con Dios, un mero sofisma; un sofisma que él no 
puede aclarar de ningún modo, pero le consuela la se- 
guridad de que Dios sí puede resolverlo”. Todos los ar- 
gumentos ad hominem son empleados contra él, pero se 
sostiene valientemente en su convicción inexpugnable. 


1. Esta carta y la última del joven no llevan ninguna coletilla para el con- 
fidente, ni la de «afectuoso amigo», ni siquiera la de «innominado». 

2. Eclesiastés, II, 1. 

3. El autor dice literalmente «sofisma», donde debía decir «enigma». 
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Afirma categóricamente que está en buen entendimien- 
to con Dios y se sabe inocente y puro en lo más íntimo 
de su corazón, a la par que sabe que Dios también co- 
noce su inocencia. Y, sin embargo, todo le sale torcido y 
el mundo entero le contradice. 

La grandeza de Job estriba en que el apasionamiento 
de su libertad no se deja sofocar o aquietar con una ex- 
presión o explicación falsa. En análogas circunstancias 
este apasionamiento de la libertad queda sofocado por 
completo en la mayoría de los hombres, porque su pu- 
silanimidad y una mezquina angustia les hace creer 
erróneamente que sufren a causa de sus propios peca- 
dos. El alma de tales sujetos no tiene la constancia y la 
entereza necesarias para perseguir una idea hasta el fin y 
por eso se echan para atrás en cuanto el mundo les con- 
tradice. Cuando un hombre piensa que la desgracia se 
ceba en él por culpa de sus pecados, puede ser que ten- 
ga razón y, en consecuencia, ese su pensamiento, ade- 
más de humilde, es bello y verdadero. Pero también 
puede suceder que lo crea así porque, oscuramente, 
concibe a Dios como un tirano. Esta concepción absur- 
da aparece perfilada en cuanto se encasille a Dios bajo 
determinaciones o categorías morales, como si fuera 
meramente un legislador. 

Job, por otra parte, tampoco tiene nada en común 
con los individuos de tipo demoníaco. Estos individuos, 
por ejemplo, le dan de palabra la razón a Dios, pero cui- 
dándose muy bien de mantener en su fuero interno el 
convencimiento absoluto de que son ellos los que en 
realidad tienen razón. Aman a Dios, según ellos mis- 
mos acostumbran a decir, aun cuando Dios tiente pre- 
cisamente a los que más ama. Y aunque Dios, pensando 
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precisamente en estos pobrecitos individuos que tanto 
sufren, no esté dispuesto a hacer un mundo nuevo y 
mejor que este miserable en que vivimos, ellos manten- 
drán siempre encendida, con el mayor entusiasmo y va- 
lentía del mundo, la llama del amor de Dios. Tal com- 
portamiento es el típico de una pasión demoníaca en el 
dominio de lo religioso y merece un especial tratamien- 
to psicológico. Tanto en aquellos casos en que semejan- 
tes individuos cierran todas las disputas en este punto 
con una actitud humorística, que lo toma todo a broma 
para no tener que enfrentarse a ulteriores objeciones', 
como en aquellos otros casos en que su pasión culmina 
en la obstinación egoísta de su propia fuerza interior. 

Job, pues, se mantiene firme en sus afirmaciones de 
que la razón está de su parte. Sus palabras son el testi- 
monio de la noble actitud y franqueza de un hombre 
verdaderamente valiente, esto es, un hombre nada en- 
greído, que se sabe frágil y fugaz como una flor del cam- 
po?, pero que en la dirección de la libertad encierra algo 
grandioso, porque tiene una conciencia que ni Dios 
mismo puede arrebatársela, aunque fue Él quien se la 
otorgó. Sus palabras, además, demuestran el amor y 
la confianza de un hombre que está plenamente con- 
vencido de que Dios, cuando uno habla con Él directa- 
mente y sin intermediarios mezquinos, puede aclararlo 
y explicarlo todo. 

Los amigos, por su parte, no le conceden ni un mo- 
mento de tregua. La lucha con ellos es un purgatorio en 


1. Éste es otro significado peculiar de la palabra danesa Ophaevelser, que 
en una nota anterior, refiriendo un ataque a Hegel en el texto correspon- 
diente, comparábamos con la alemana Aufhebungen. 

2. Cfr. Isaías, XL, 6 y ss. 
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el que constantemente se purifica la idea que Job tiene de 
que, a pesar de todas las apariencias y ataques, le asiste la 
razón. Si Job, personalmente, no tuviera los arrestos y el 
ingenio suficientes para encontrar motivos con los que 
angustiar su conciencia y amedrentar su alma; si le falta- 
ra la imaginación necesaria para poder espantarse de sí 
mismo por la culpa y el delito que podían quizá estar so- 
lapadamente escondidos en lo más recóndito de su inte- 
rioridad, entonces, ¿qué duda cabe?, sus buenos amigos 
le ayudarían y estimularían de maravilla con la evidencia 
de sus alusiones y la insolencia de sus acusaciones, al mis- 
mo tiempo que serían muy capaces, con el envidiable ta- 
lismán de su intromisión, de sacar a luz lo que estuviera 
más profundamente oculto. El principal argumento que 
esgrimen sus amigos es el de la desgracia pavorosa que se 
ha cebado en él. Y desde esta posición sólida continúan 
incansablemente en su ataque. Se podía pensar que en 
esta situación a Job no le quedaba otra alternativa que la 
de volverse loco o hundirse destrozado en su desgracia, 
capitulando sin condiciones. Elifaz, Bildad, Sofar y, sobre 
todos, Eliú —que se levanta integer cuando los otros tres 
compañeros están ya cansados de combatir a Job!-, no 
hacen más que variar el mismo tema, a saber, que la des- 
gracia de Job es un castigo y que si desea que las cosas 
vuelvan a su sitio y todo se arregle, no tiene otro remedio 
que arrepentirse y pedir perdón por la culpa cometida. 
Pero Job resiste con todo su coraje. Su persuasión ín- 
tima es como un pasaporte con el que abandona la tie- 


1. Job, XXXII, 1 y ss. La palabra latina integer, empleada en el texto, es la mis- 
ma que la castellana «íntegro». Aquí, en el caso de Eliú, se quiere significar 
obviamente que estaba «entero, fresco y bien dispuesto para el ataque». 
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rra de los hombres, despreciando sus juicios delezna- 
bles. Los hombres protestan, por así decirlo, contra la 
legitimidad de su persuasión o de su pasaporte, pero 
Job no se amilana por nada y los cree absolutamente vá- 
lidos. Ha tratado por todos los medios de enternecer y 
convencer a sus amigos, unas veces reclamando humil- 
demente su compasión en calidad de tales —«Apiadaos, 
apiadaos de mí, siquiera vosotros, mis amigos»!-, otras 
espantándolos con sus duras palabras —«Vosotros sois 
fabricantes de mentiras e inútiles remedios»”—. Pero 
todo ha sido en vano. Sus gritos de dolor son cada vez 
más violentos a medida que sus propios amigos con sus 
objeciones le obligan a reflexionar más profundamente 
sobre sus sufrimientos. Por cierto que estos sufrimien- 
tos no conmueven para nada a los amigos, ya que para 
ellos el nudo de la cuestión está en otra parte. Con gus- 
to le darían la razón si afirmara solamente que sufre 
muchísimo, tanto que, a sus mismos ojos, no le faltan 
motivos para gritar: «¿Rebuzna acaso el asno salvaje jun- 
to a la hierba tierna?»?. Pero no es esta la cuestión, y por 
eso le exigen que reconozca en todo ello un castigo. 
¿Cómo se explica, en definitiva, la persuasión íntima 
de Job y todas las afirmaciones que la avalan? He aquí la 
única explicación posible: todo ello es una prueba. Esta 
explicación, sin embargo, da lugar a nuevas dificultades, 
que he tratado de aclarar por mi parte de la manera si- 
guiente. La ciencia estudia y explica el mundo y la vida 
con todos sus problemas, especialmente el de la relación 


1. Job, XIX, 21. 
2. Job, XIII, 4. 
3. Job, VI, 5. 
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del hombre con Dios. Pero yo me pregunto: ¿dónde se 
encuentra esa ciencia extraordinaria que pueda dar ca- 
bida a una relación que es definida como prueba? Por- 
que la prueba, desde un punto de vista infinito*, es algo que 
ni siquiera existe, puesto que solamente existe para el 
individuo. Por tanto, semejante ciencia tan extraordina- 
ria ni se encuentra ni es posible que se dé en ninguna 
parte. A esto hay que añadir otra nueva pregunta: ¿cómo 
puede llegar el individuo a saber que se trata de una 
prueba? El individuo que se haya representado alguna 
vez una existencia ideal o un cierto ser de la conciencia, 
comprenderá con facilidad que este problema palpitan- 
te no se resuelve ni aclara con la misma rapidez que se 
plantea o formula, ni muchísimo menos. En primer 
lugar, para aclarar ese suceso o sucesos que llevan el 
nombre de pruebas, habrá que prescindir de cualquier 
relación puramente mundana. En segundo lugar, será 
necesario bautizarlos y darles un nombre propiamente 
religioso. En tercer lugar se los someterá al examen de la 
ética. Y, finalmente, tras estas tres operaciones nada fá- 
ciles, tendremos ya la expresión de lo que es una prueba. 
Antes de haber iniciado este complicado proceso el in- 
dividuo, evidentemente, no existe todavía en virtud del 
pensamiento encerrado en esa expresión. En ese mo- 
mento previo cualquier explicación es posible y las pa- 
siones correspondientes andan desatadas en loco torbe- 
llino, como si el suceso hubiera aturdido por completo 
al individuo afectado. Porque solamente los hombres 


1. El autor dice más bien «desde el punto de vista del pensamiento infini- 
to», que para él es siempre lo mismo que el «pensamiento abstracto» y pu- 
ramente especulativo, sobre todo en forma en que lo desarrollaron Hegel 
y sus prosélitos, que es a los que se ataca de plano. 
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que no tienen ninguna noción, o los que la tienen, pero 
muy pobre y poco digna de lo que significa vivir una 
vida en virtud del espíritu, solamente esos resuelven el 
problema de una manera expedita y rápida, por ejem- 
plo, leyendo durante media hora en un libro piadoso 
que habla del ánimo con que tenemos que soportar las 
pruebas que el Señor nos envía. Con esto reciben un 
consuelo enorme y se quedan tan campantes, como 
muchos aprendices de filosofía cuando brindan al gran 
público alguna de sus últimas teorías improvisadas. 

La grandeza de Job, por consiguiente, no consiste en 
que dijera aquellas palabras tan conocidas: «El Señor 
me lo dio, el Señor me lo quitó. ¡Alabado sea su nom- 
bre!»; palabras que por cierto dijo al principio y luego 
no volvió a repetir nunca. No, la significación enorme 
de Job está en que en las luchas que el hombre debe 
sostener para alcanzar los confines de la fe él agotó y 
resistió hasta lo último todas las dificultades que se- 
mejantes luchas comportan. O, dicho de otro modo, 
su significación está en que representa en el momento 
de la desgracia una grandiosa insurrección de todas las 
fuerzas más violentas y rebeldes del apasionamiento 
humano. 

Por eso Job no tranquiliza nuestro ánimo como pu- 
diera hacerlo un héroe de la fe, sino que sólo nos apaci- 
gua por unos momentos. No representa, en este senti- 
do, la paz alcanzada, sino una tregua en medio de la lu- 
cha más seria de la vida. De esta manera Job viene a ser 
como la defensa más perfecta que se haya hecho nunca 
de los derechos humanos en ese gran litigio entre Dios 
y el hombre, en ese vasto y terrible proceso que surgió 
cuando Satanás sembró la discordia entre Dios y Job, 
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proceso que concluye con el reconocimiento de que 
todo ello no fue más que una prueba. 

Esta categoría de la prueba no es estética, ni ética o 
dogmática, sino totalmente trascendente. Para que pu- 
diera encontrar sitio en una teología dogmática, tendría 
que saberse con anterioridad que la prueba era cabal- 
mente prueba. Pero tan pronto como exista este saber 
previo, quedará debilitada la elasticidad propia de la 
prueba y no lograremos la categoría que íbamos bus- 
cando, sino otra sencillamente distinta. La categoría de 
la prueba es absolutamente trascendente y emplaza al 
hombre en una relación de oposición estrictamente 
personal a Dios, en una relación que por ser tal le impi- 
de al hombre contentarse con una explicación de se- 
gunda mano. 

El hecho de que no pocas gentes recurran a esta cate- 
goría para explicar cualquier percance que les ocurra, 
con la misma rapidez que se prepara una comida reca- 
lentando simplemente la de la hora anterior, no hace 
más que demostrar bien a las claras que no la han com- 
prendido. Los que, por el contrario, tienen un amplio y 
profundo conocimiento del mundo, han de recorrer un 
largo camino antes de alcanzar esta categoría. Tal fue el 
caso de Job. Su vasto conocimiento del mundo se pa- 
tentiza en aquella firmeza inquebrantable con que supo 
liberarse de todos los hábiles subterfugios de la ética y 
de las insidias engañosas del diablo!. Job no es un héroe 
de la fe, sino el héroe que, con tremendos dolores, da a 
luz la categoría de la prueba, precisamente porque había 
alcanzado tal grado de madurez y conocimientos, no 


1. Cfr. Efesios, VI, 11. 
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poseyéndola en una inmediatez y espontaneidad pro- 
piamente infantiles. 

Veo muy bien que esta categoría podría terminar can- 
celando y suspendiendo la realidad entera, al proponerla 
como una prueba respecto de la eternidad. Esta objeción, 
sin embargo, no tiene ninguna fuerza para mí. Porque la 
prueba es una categoría provisional y temporánea, lo que 
quiere decir, eo ipso, que se define con relación al tiempo y 
que debe cesar con el tiempo o en el tiempo. 

Éstas son las consideraciones de gran calado que me 
han tenido ocupado durante los últimos días. Y como 
desde el principio, no sé si demasiado osadamente, me 
he permitido comunicarle todos mis pensamientos, 
también hoy me he atrevido a escribirle estas líneas so- 
bre el nuevo tema, aunque en realidad las he escrito para 
mí mismo. Porque de usted, como bien sabe, no deseo 
nada, sino es que me permita a su vez permanecer 


Suyo afectísimo 


13 de enero 


Mi callado confidente: 

Calmada la furia de los vientos, de los truenos y de los 
relámpagos, la tormenta acaba de pasar. Job ha sido so- 
metido a juicio en las avanzadillas de la humanidad ente- 
ra. El Señor y Job se han comprendido y reconciliado 
—«Dios protege de nuevo la tienda de Job como en los días 
de antaño»'—. Los hombres, ¡que tan bien le comprendie- 


1. Job, XXIX, 2 y ss., donde se expresa vivamente este deseo, no el hecho. 
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ron en los días de la adversidad!, vienen ahora a comer 
con él en su casa, y a condolerse y consolarle. Sus herma- 
nos y sus hermanas le regalan cada uno una moneda y un 
anillo de oro. Job es bendecido en sus postrimerías y recu- 
pera, acrecentado hasta el duplo, todo lo que antes pose- 
yera!. ¡Esto es lo que se llama una repetición! 

¡Cuánto bien puede hacer una tormenta! ¡Qué felici- 
dad tan grande debe sentirse cuando se es juzgado por 
Dios! En cambio, los juicios y reprimendas de los demás 
hombres sólo suelen servir para endurecer todavía más 
el corazón del que es juzgado. Pero cuando Dios juzga, 
el hombre se pierde a sí mismo y olvida todo su dolor 
en aquel amor que sólo desea edificarlo y educarlo. 

¿Quién habría imaginado este final? Y, no obstante, 
no se puede concebir otro en estos casos, aunque de he- 
cho tampoco éste sea concebible para el pensamiento 
puramente humano. Porque en tales casos, cuando to- 
das las cosas se paralizan, y el pensamiento se estanca, y 
la lengua enmudece y todas las explicaciones resultan 
inútiles, en tales casos lo que tiene que ocurrir, necesa- 
riamente, no puede ser otra cosa que una gran tormen- 
ta, con sus estallidos horrísonos y sus estragos incalcu- 
lables. ¿Quién es el hombre capaz de comprender esta 
solución? Y, sin embargo, ningún hombre puede imagi- 
narse otra distinta. 

¿Se equivocó, pues, Job? Desde luego, se equivocó de 
medio a medio, porque no pudo apelar a un tribunal 
más alto que el que le juzgó. ¿Tuvo Job razón? Desde 
luego, tuvo una razón como un templo, precisamente 
porque se equivocaba delante de Dios. 


1. Job, XLII, 10 y ss., referidos con más fidelidad, aunque alterando el orden. 
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Se da, por lo tanto, una repetición. El problema está en 
saber cuándo acontece la verdadera repetición, pues no es 
nada fácil expresarse sobre este acontecimiento en ningún 
idioma humano. ¿Cuándo apareció a los ojos de Job? En 
el momento exacto en que todas las certezas y probabili- 
dades humanamente concebibles cayeron por tierra y no le 
podían ofrecer, como es lógico, ninguna explicación. Job 
lo fue perdiendo todo poco a poco; y así, gradualmente, 
sus esperanzas fueron desapareciendo a medida que la 
realidad, lejos de suavizarse, iba descargando contra él ale- 
gatos y golpes cada vez más duros. En el sentido de la in- 
mediatez todo estaba perdido. Sus amigos, especialmente 
Bildad*, no ven más que una salida, a saber, que Job se in- 
cline ante el castigo que lo asola y de esta manera pueda 
fomentar la esperanza de una repetición sobreabundante. 
Pero Job no se doblega; con lo que se aprieta cada vez más 
el nudo de la trama, que solamente podrá soltarse y resol- 
verse con los estallidos de una gran tormenta. 

Para mí encierra toda esta historia un consuelo in- 
descriptible. Fue una suerte, aunque usted crea otra 
cosa, el que yo no siguiera su admirable plan, tan pru- 
dentemente calculado. Quizá esto fuera, desde el punto 
de vista humano, una cobardía por mi parte, pero tam- 
bién puede ser que tal conducta me facilite ahora mu- 
cho mejor el auxilio de la providencia divina. 

Solamente me arrepiento de una cosa en este sentido, 
de no haberle rogado a la muchacha que me devolviera 
mi libertad. Estoy seguro de que lo hubiera hecho. ¿Quién 
no comprende la liberalidad y magnanimidad de que es 
capaz una joven? Pero, por otra parte, no puedo arre- 
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pentirme de ello, puesto que si no me decidí a suplicár- 
selo fue por la opinión tan alta que me había formado 
de su orgullo de mujer. 

¡Ay, qué sería de mí si no tuviera a Job! Por hoy no le 
cuento más, para no importunarle con mi eterno estribillo. 


Suyo afectísimo 


17 de febrero 


Mi callado confidente: 

Aquí estoy como un preso en mi celda. ¿Inocente, se- 
gún suelen decir los ladrones cuando la policía los inte- 
rroga? ¿0 quizá como alguien al que le ha sido indulta- 
da la pena de muerte por la gracia de su majestad el rey? 
No lo sé; lo único que sé es que estoy encerrado y no me 
muevo nunca del mismo sitio. 

Aquí estoy, siempre encerrado en mi celda. ¿He al- 
canzado acaso el punto más alto de mi vida, la cumbre? 

¿0 quizá no he hecho más que empezar esta larga y 
difícil ascensión? No lo sé; lo único que sé es que llevo 
un mes entero sin dar un solo paso! y sin atreverme si- 
quiera a estirar las piernas. 

Espero una tormenta y, después de ésta, espero la re- 
petición. Pero, al menos, que llegue la tormenta y des- 
cargue sobre mí. Ya con esto solamente me consideraré 
un hombre contento y enormemente feliz, aunque la 
sentencia que se dicte en mi juicio sea la de la imposibi- 
lidad de cualquier repetición. 


1. En el texto en latín: suspenso gradu. 


LA REPETICIÓN 191 


¿Qué debe lograr en mí o de mí esta tormenta? Ha- 
cerme apto para ser un buen esposo!. Yo sé que esto 
acarreará la ruina total de mi personalidad, pero no me 
importa. Sé que esto casi me impedirá por completo re- 
conocerme a mí mismo en adelante, pero seguiré firme 
y sin vacilaciones por este camino, aunque tenga que 
andarlo sobre una sola de mis piernas. De este modo 
habré salvado mi honor y reconquistado mi orgullo. Y 
cualquiera que sea la transmutación que mi personali- 
dad haya de sufrir dentro del estado matrimonial, espe- 
ro, sin embargo, que el recuerdo constante de lo que fui 
me consuele y dé fuerzas para mantener en ese estado, el 
cual hasta cierto punto me causa más miedo que la mis- 
ma idea del suicidio, porque trastornara mi vida de una 
manera bien diferente. 

¿Y qué sucederá si la esperada tormenta no llega nunca? 
Pues muy sencillo, que seguiré en la misma línea, pero re- 
curriendo a la astucia. Por ejemplo, no me moriré de ver- 
dad, pero aparentaré como si hubiera muerto, de tal suer- 
te que los parientes y amigos se decidan a enterrarme. En- 
tonces, cuando me vayan a meter en el ataúd, encerraré 
secretamente conmigo mi gran esperanza, tan en secreto 
que nadie se entere, pues de lo contrario se guardarían 
muy bien de enterrar a un hombre todavía con vida. 

Aparte de esto, hago todo lo que está a mi alcance 
para prepararme como futuro marido. Sigo encerrado 


1. Aquí podíamos esperar que «el hombre joven», siguiendo el rumbo de 
su anterior carta, nos hablara de la repetición en el plano ético o matri- 
monial de un modo positivo, como reanudación y culminación gozosas, 
después de las tormentas de la ruptura, de sus relaciones amorosas. Pero 
este rumbo se quiebra y tuerce a continuación, con una perspectiva pesi- 
mista y mordaz del matrimonio. 
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en casa y me limito todo lo que puedo. Prescindo de 
todo lo inconmensurable para hacerme conmensura- 
ble. Cada mañana me despojo con prontitud de todas 
las impaciencias y afanes infinitos de mi alma, pero és- 
tos vuelven a apoderarse de mí con la misma prontitud 
que los arrojé. Cada mañana me corto la barba de todas 
mis extravagancias ridículas, pero a la mañana siguien- 
te mi barba está otra vez tan larga como el día anterior. 
Me revoco a mí mismo continuamente, de la misma 
manera que el banco nacional anula sus billetes para 
poner otros nuevos en circulación, pero tampoco esto 
arregla las cosas. Invierto todo mi patrimonio de ideas y 
mis hipotecas en comprar moneda corriente de cuño 
matrimonial, pero, ¡que Dios me ampare!, en esta mo- 
neda mis riquezas se reducen a bien poca cosa. 

No me es posible más en esta carta, pues mi situación 
y posición no me permiten decir muchas palabras. 


Suyo afectísimo 


Aunque ya hace mucho tiempo que he dejado de preo- 
cuparme por las cosas del mundo y he renunciado a 
todo género de teorías!, no puedo negar, sin embargo, 
que mi joven amigo con sus dichosas misivas ha vuelto 
a desviarme un poco de mi normal movimiento pendu- 
lar, haciendo que otra vez me interese por él más de lo 
que yo quisiera. 


1. Ahora el que escribe, cono es obvio, es el propio confidente, que rom- 
pe el silencio absoluto a que le ha reducido su afectuoso amigo, interca- 
lando entre sus dos últimas cartas este comentario irónico en que le paga 
con la misma moneda. 


LA REPETICIÓN 193 


La conclusión más clara que saco de todas sus cartas 
anteriores es que el pobre muchacho está metido de pies 
a cabeza en un error lamentable y completo. Su mal lo 
podríamos definir como una especie de magnanimidad 
melancólica y extemporánea, algo que en definitiva sólo 
puede tener existencia en la mollera de un poeta. Aho- 
ra, según él mismo dice, lo que espera es nada menos 
que una tormenta —o quizá un ataque de nervios— que 
lo convierta en un modelo de maridos. Pero el efecto de 
semejante acontecimiento, si sobreviene, será exacta- 
mente todo lo contrario. 

El muchacho, por lo demás, pertenece al número de 
esas personas que a todas las horas están diciendo: «¡Ba- 
tallón, media vuelta y adelante!»!, cuando en realidad lo 
que tendrían que hacer es darla ellos mismos y ponerse 
de una vez en marcha. Nuestro muchacho, naturalmen- 
te, no emplea esa expresión militar, sino la siguiente: 
¡Fuera con la muchacha! Pero la moraleja es la misma, 
pues lo que debería hacer era desaparecer del todo y no 
complicarla a ella en nada. Por cierto que si yo no fuera 
tan viejo me gustaría hacerme cargo de la joven aban- 
donada, con la exclusiva y sana intención de prestarle a 
él un gran servicio. 

Se felicita por no haber seguido mi juicioso y pruden- 
te plan. Con ello se retrata de cuerpo entero, según se 
suele decir. Ni siquiera a estas alturas es capaz de com- 
prender que eso habría sido lo mejor, su única salida ai- 
rosa. La verdad es que no hay por dónde cogerlo y que 


1. Kierkegaard ha empleado esta misma metáfora en Pap., IL, A, 378, con- 
tra los políticos, que siempre le están diciendo a todo el mundo: «Media 
vuelta y adelante», mientras ellos siguen plantados como estatuas. 
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es poco menos que imposible mezclarse en sus asuntos. 
En este aspecto es una verdadera suerte que no desee en 
absoluto que le responda a sus cartas. Porque sería ri- 
dículo, desde luego, mantener correspondencia con un 
individuo que no tiene otros triunfos en la mano que 
los de la esperanza ferviente de una pavorosa tormenta. 
¡Ah, si tuviera al menos mi prudencia y discreción! Al 
buen entendedor... 

En cuanto a la pretensión de dar a ese acontecimien- 
to tremendo, en el caso de que llegue a ocurrir, una sig- 
nificación religiosa, esto ya es asunto suyo muy personal 
y, por mi parte, no tengo nada que objetar, si bien siem- 
pre he considerado que es una cosa buena intentar pri- 
mero hacer todo aquello que la prudencia humana 
aconseja y prescribe. Yo en su lugar habría ayudado más 
y mejor a la joven. Quizá si él lo hubiera hecho así, no 
tendría ahora la joven tantas dificultades para olvidarlo. 
Por lo pronto, con su conducta desgraciada, le impidió 
que se desahogara exhalando gritos cuando la dejó 
plantada. En estos casos es muy conveniente gritar, 
cuanto más mejor, lo mismo que es beneficioso sangrar 
a raudales cuando uno recibe un golpe en determinadas 
partes del cuerpo. Por eso es no sólo conveniente, sino 
hasta necesario, dejar que las muchachas se desahoguen 
a gritos en el tiempo oportuno, para que después no 
tengan ya nada de que quejarse y lo olviden todo en un 
santiamén. 

Lo más probable es que la joven, cabalmente porque 
él no siguió mis consejos, se encuentre ahora en una si- 
tuación penosísima, siempre encerrada en casa y su- 
friendo por el desaparecido. Esta situación, evidente- 
mente, podría tener consecuencias fatales para el mu- 
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chacho. Si existiera en el mundo entero una sola joven 
que sufría por mí de ese modo y me permanecía fiel a 
pesar de todo, yo, lo digo como lo siento, la tendría más 
miedo que a cualquiera otra cosa, incluso mucho más mie- 
do que el que los amantes de la libertad tienen a los ti- 
ranos. Sería mi tormento y mi pesadilla continuas. Su 
recuerdo me amargaría a todas las horas del día y de la 
noche, como pudiera hacerlo un dolor de muelas. ¿Y 
por qué me atormentaría de una manera tan espantosa? 
Muy sencillamente, porque representaría para mí algo 
ideal y fantástico, un auténtico ejemplo de amor y fideli- 
dad. Y esto, cabalmente, es algo que yo no podré soportar 
nunca, pues en materia de sentimientos soy tan orgullo- 
so que me saca de quicio que otros puedan ser más ar- 
dientes y constantes que yo en esa misma materia. 

Por eso, si existiera de hecho una joven que se man- 
tenía enhiesta en esa cumbre ideal y permanecía amán- 
dome de una manera tan ejemplar como molesta para 
mí, no tendría otro remedio que admitir y deplorar que 
mi vida, en vez de avanzar hacia adelante, había queda- 
do inmovilizada en una pausa! muy similar a la de la 
propia muerte. En un caso de éstos, tan terrible, yo po- 
dría imaginar muy bien que la víctima, no pudiendo so- 
portar ese sentido de dolorosa admiración que la aman- 
te le imponía, le llegase a coger una singular envidia, 
hasta tal punto que recurriera a cualquier medio para 
verla caída de tan excelsa cima, esto es, para verla casa- 
da. Porque en estos casos la pobre víctima sufre mucho 
más que si la admirada joven le dijera —cosa que ya se ha 
dicho, escrito, impreso, leído, olvidado y repetido miles 


1. En el texto en latín: in pausa, y sin la comparación de la muerte. 
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de veces: «¡Te he amado con toda mi alma! Antes no 
me atreví a decírtelo, pero ahora —un ahora que tam- 
bién se ha repetido probablemente, dentro de la misma 
frase, cientos de veces— te lo confieso con la mayor sin- 
ceridad». E incluso sufre mucho más que si le dijera: 
«¡Te he amado más que al mismo Dios!», lo que no es 
precisamente decir poca cosa..., ni tampoco mucho en 
estos tiempos tan religiosos en los que la piedad y el te- 
mor de Dios son fenómenos aún más raros que el de un 
amor tan apasionado y desmedido como el de nuestra 
joven. 

El ideal en estos casos, por parte de la víctima se en- 
tiende, no está en morirse de pena, sino en conservarse 
sano y jovial, defendiendo de la mejor manera posible 
las propias emociones sentimentales. Casarse con otra 
tampoco sería una gran solución, sino más bien una de- 
bilidad, un virtuosismo trivial y plebeyo, una pobre so- 
lución defendida a capa y espada solamente por los bra- 
vos burgueses. Todos los que enfoquen la vida con ojos 
estéticos, reconocerán fácilmente que esa salida consti- 
tuye un error lamentable, un error que no se podrá re- 
parar aunque uno se case siete veces. 

Y, después de este inciso, volvamos a las cartas de 
nuestro joven amigo. Cuando éste se lamenta de no ha- 
berle suplicado a la muchacha que le devolviera su li- 
bertad, me parece a mí que podría haberse ahorrado 
muy bien esta pena inútil. Porque, según todas las pro- 
babilidades y cálculos humanos, esa súplica no habría 
servido de nada o, lo que es mucho peor, sólo habría ser- 
vido para armar a la joven contra él mismo. Pues eso de 
pedirle a una joven que le restituya a uno la libertad es, 
indudablemente, algo muy distinto que explicarle, para 


LA REPETICIÓN 197 


consolarla un poco, que se ha convertido en la musa de 
la propia inspiración poética. Esto prueba, una vez más, 
que nuestro joven es cabalmente un poeta. Y se puede 
afirmar, en cierto modo, que un poeta nace para ser el 
bufón y el hazmerreír de las muchachas. Por eso, aun- 
que la joven se hubiera reído de él ante sus propias nari- 
ces, no se habría enfadado lo más mínimo, al revés, ha- 
bría pensado que era una prueba más de su espíritu be- 
nigno y magnánimo. 

Por esta razón creo que mi amigo, en lugar de felici- 
tarse por no haber seguido mi plan, debería hacerlo por 
no haber cometido semejante imprudencia. Pues en- 
tonces la joven, al recibir dicha súplica, habría hecho to- 
dos los esfuerzos imaginables para atraparlo. No sólo se 
habría atrevido a leerle la pequeña cartilla del erotismo, 
cosa a la que tenía pleno derecho y es perfectamente le- 
gal en el noviazgo, sino que habría puesto inmediata- 
mente sobre el tapete la gran cuestión del matrimonio. 
Y para hacer fuerza habría apelado a Dios como testigo 
y le habría conminado a él, evocándole sus recuerdos 
más sagrados y queridos, a que diese cuanto antes el 
pasó decisivo e inaplazable. En este punto, cuando lo 
consideran necesario para sus fines, muchas jóvenes 
suelen dejar atrás a los más atrevidos seductores y recu- 
rren tan tranquilas, sin ruborizarse lo más mínimo, a 
toda clase de engaños y soflamas'. Pero yo creo que todo 


1. Aquí Kierkegaard ha suprimido las duras palabras siguientes: «Para el 
bien de los inexpertos jóvenes, semejantes muchachas deberían poder re- 
conocerse en seguida no sólo por un diente enorme que sobresaliese de su 
boca, sino porque tuvieran todo el rostro de color verde. Claro que esto 
sería pedir demasiado, pues habría en ese caso una bella y extensísima co- 
lección de muchachas verdes». 
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aquel, quienquiera que sea, que en el dominio del erotis- 
mo declare que actúa asistido por la ayuda divina y que 
desea nada menos que ser amado por el amor de Dios y de 
todos sus santos, demuestra de una manera evidente que 
ha dejado de ser persona, por cuanto pretende ser más 
fuerte que los mismos poderes celestiales y revestir para la 
otra persona a la quien dice amar, mucha mayor impor- 
tancia que la de su felicidad o salvación eterna. 
Supongamos que la joven en cuestión hubiera logra- 
do atraparlo en el matrimonio. Nuestro amigo, proba- 
blemente, no habría olvidado jamás este sublime co- 
mercio o, dicho de otro modo, no se habría curado 
nunca de las heridas recibidas. Claro que aun en tal caso 
conservaría un tan alto concepto del honor y de la caba- 
llerosidad que no estaría dispuesto a recibir ningún 


Así estaba escrito en la primera redacción del manuscrito de este libro, 
que se puede dar por acabada a finales de mayo de 1843 en Berlín. Cabal- 
mente al comienzo del libro debía aparecer esa fecha y lugar de su redac- 
ción. Cfr. Pap., IV, B, 97, 3. 

Pero Kierkegaard suprimió también esta anotación del principio y en 
las últimas páginas del libro hizo otras muchas supresiones o cambios, e 
incluso, como puede comprobarse claramente, arrancó seis páginas 
nada menos del manuscrito original, amañando rápidamente la conclu- 
sión actual. 

¿Significa todo esto que al final del libro cambió de rumbo bruscamen- 
te? ¿Fue su primera intención al redactarlo defender la posibilidad de la 
repetición en el sentido del matrimonio? ¿O quizá pretendió, indirecta- 
mente, proponerle a Regina Olsen una continuación de sus relaciones en 
una especial unio mystica de sus almas, proyectada sobre la historia hacia 
la eternidad? 

Lo único cierto es que Kierkegaard al volver a Copenhague, con su ma- 
nuscrito de La repetición acabado, se encontró con la noticia de que Regi- 
na acababa de prometerse con Fritz Schlegel, con el que se casó poco des- 
pués. Las reacciones de K. ante esta noticia han sido descritas, en otros co- 
mentaristas, por E. Hirsch en Kierkegaard-Studien, Gútersloh, 1930-1933, 
t. L p. 248 y ss. 
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consejo razonable que yo le diera. Al revés, seguiría to- 
mando al pie de la letra las apasionadas declaraciones 
de la joven y considerando cada una de sus frases como 
verdades eternas. Pero supongamos, además, que el 
muchacho descubrió con el tiempo que tales frases no 
eran más que puras exageraciones, fugaces improvisa- 
ciones líricas y meros pasatiempos sentimentales. ¿Le 
habría ayudado entonces su idea sublime de la magna- 
nimidad femenina? ¡Estoy seguro de que sí! 

Mi amigo, en definitiva, es un poeta, y a los poetas les 
pertenece esencialmente esa creencia entusiasta en las 
virtudes de la mujer. Yo, en cambio, sea dicho con todos 
los respetos, no soy más que un prosista en este sentido. 
En lo que se refiere al otro sexo tengo mi opinión parti- 
cular o, dicho con mayor exactitud, no tengo en absoluto 
ninguna opinión, pues muy raramente me he topado con 
una muchacha cuya vida pueda encerrarse en una cate- 
goría. La mujer, la mayoría de las veces, carece de ese sen- 
tido de la consecuencia que es absolutamente necesario 
tener en cuenta cuando se trata de admirar o despreciar a 
un ser humano. Una mujer, antes de engañar a otro, se 
engaña siempre a sí misma y luego, claro está, ya ni hay 
ninguna medida bajo la cual podamos juzgarla. 

Por todo esto pienso que mi amigo se va a encontrar 
muy pronto en una situación desesperada. No tengo lo 
que se dice ninguna confianza en la tormenta que él está 
esperando con tantas ansias. Yo creo que no habría 
obrado nada mal si hubiera seguido los consejos que le 
di a su debido tiempo. En su amor estaba entonces la 
idea en movimiento, que es precisamente lo que hizo 
que me interesara y ocupara de él. El plan que yo le pro- 
puse tenía la idea como principio y como meta. Éste es 
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el procedimiento más seguro del mundo. Cuando en la 
vida no se pierde nunca de vista la idea así concebida, 
entonces todo el que pretenda engañarnos se lleva un 
chasco, y un chasco muy gordo, porque el que no se da 
cuenta del engaño es cabalmente él, que vino a por lana 
y salió trasquilado. 

La idea, pues, estaba en marcha. Y a mi juicio, si no me 
equivoco mucho, no solamente lo estaba en el ánimo de él, 
sino también en el de la misma joven. Si ésta hubiera sido 
capaz de vivir en el mismo plano —en el que no se necesi- 
tan medios extraordinarios, sino sólo contentarse con la 
interioridad—, entonces se habría expresado de la siguiente 
manera en el momento en que él la abandonó: «¡Entre no- 
sotros dos ya no hay nada que hacer! Me trae sin cuidado 
que sea un engañador o no lo sea, o que vuelva o no vuel- 
va a mi lado. Lo único que me importa es mantener la 
idealidad de mi propio enamoramiento y éste, a fe mía, sí 
que sabré mantenerlo en su puesto de honor, sin que na- 
die le quite nunca jamás la aureola que le ciñe». 

Si ella hubiera obrado de este modo, la posición de 
mi amigo sería bastante más incómoda a estas alturas. 
Porque en este caso sería él quien tendría que cargar con 
todos los sufrimientos y miserias que produce la com- 
pasión o simpatía que otro nos depara. Claro que tam- 
poco estos sufrimientos le hubieran amilanado, pues se 
resignaría y hasta se sentiría muy contento con poder de 
esta nueva forma admirar todavía más a la amada. En 
este caso la vida de ambos habría quedado parada, pero 
parada como lo puede estar el curso de un río encanta- 
do por el poderío mágico de la música. 

Y, por último, caso de que la joven no hubiera sido 
capaz de utilizar la idea como principio regulador de su 
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vida, habría sido infinitamente mejor que el muchacho, 
una vez que había elegido una salida tan original, no la 
siguiera atormentando con sus propios sufrimientos. 


31 de mayo 


Mi callado confidente: 

¡Se ha casado! No me pregunte con quién, porque no 
lo sé. Cuando leí la noticia en el periódico me pareció 
que un rayo me fulminaba la cabeza y el periódico se 
me cayó de entre las manos. Desde entonces estoy un 
poco aturdido y no he sentido ninguna impaciencia por 
enterarme de más detalles. 

Con esto he vuelto a ser otra vez yo mismo. He aquí 
la repetición. Ahora comprendo todas las cosas y la vida 
me parece más bella que nunca. En cierto sentido esto 
también ha surgido en el horizonte como una repentina 
tormenta, aunque es a la magnanimidad de ella a la que 
debo agradecer que descargara y lo arrancara todo de 
cuajo. 

Quienquiera que sea el que ella ha elegido —no digo 
«preferido», porque en calidad de marido cualquiera es 
preferible a mí-, me ha demostrado una liberalidad ex- 
traordinariamente magnánima. Porque aun en el caso 
de que su elegido sea el hombre más hermoso de la tie- 
rra, la amabilidad en persona, capaz de encandilar a to- 
das las jóvenes de la tierra —que quizá ahora se sientan 
desesperadas porque ella con su «sí» se lo ha acapara- 
do—, aunque todo esto sea verdad, ¿qué duda cabe de 
que ha obrado con una extraordinaria grandeza de 
alma y me ha mostrado una generosidad maravillosa... 
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sino en otra cosa, al menos por cuanto me ha olvidado 
completamente? ¡Ah, nada hay más bello que la magna- 
nimidad de una mujer! Su belleza terrena se marchitará, 
el brillo de sus ojos se apagará, su esbelto talle se encor- 
vará con el peso de los años, los rizos de su cabellera 
perderán su encanto cuando la humilde cofia los oculte, 
su mirada regia, que antaño dominaba el mundo ente- 
ro, se reducirá un día con amor maternal y vigilante so- 
bre la pequeña cuna en que el hijito duerme..., ¡ah, pero 
una joven que se ha mostrado tan generosa no enveje- 
cerá nunca! ¡Que la vida la premie y le multiplique todo 
lo que le ha dado! ¡ Que reciba de la vida lo que más de- 
see, de la misma manera que yo he recibido ya, gracias a 
su generosidad maravillosa, lo que más quiero en este 
mundo, es decir, a mí mismo! 

Sí, otra vez soy yo mismo. Poseo nuevamente, como 
si acabara de nacer, mi propio yo, este pobre «yo» que 
hace bien poco tiempo yacía tirado en la cuneta del ca- 
mino y nadie se dignaba recogerlo. La discordia que rei- 
naba en mi ser ha cesado y ahora reina la paz. Me en- 
cuentro otra vez íntegro y compacto. Los tormentos de 
la compasión humana, que un día se nutrieron como 
parásitos a costa de mi propio orgullo y sentido del ho- 
nor, ya no me chupan la sangre separando y dividiendo 
las energías de la personalidad. 

¿No es esto acaso una repetición? ¿No he recibido du- 
plicado todo lo que antes poseía? ¿No he vuelto a ser yo 
mismo de tal suerte que hoy puedo conocer doblemen- 
te el significado y valor inmensos de mi propia persona- 
lidad? ¿Y qué vale una repetición de todos los bienes 
materiales y terrenos, indiferentes para el espíritu, com- 
parada con una repetición de los bienes espirituales? 
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Sólo los hijos no los recuperó Job reduplicadamente*, 
pues la vida de un hombre no permite esta forma de re- 
duplicación. En el orden de las cosas profundas de que 
estamos hablando solamente es posible la repetición es- 
piritual, si bien ésta nunca podrá llegar a ser tan perfec- 
ta en el tiempo como lo será en la eternidad, que es ca- 
balmente la auténtica repetición?. 

Otra vez soy yo mismo. La máquina se ha puesto en 
marcha. Se han roto las redes en las que estaba cogido. Y 
también se ha roto la fórmula mágica que me tenía embru- 
jado hasta la médula y me impedía retornar a mí mismo. Ya 
no hay nadie que alce su mano contra mí. Mi liberación es 


1. Job, 1, 2 y XLIL 13. 

2. Esta definición de la repetición como eternidad viene a expresar el sen- 
tido pleno y la realidad exclusiva de la misma dentro del tercer estadio de 
la existencia, no el primero que es el puramente estético, ni siquiera en el 
segundo que es el ético, sino exactamente en el tercero que es el religioso. 
Este estadio representa para Kierkegaard la forma suprema y perfecta —in 
via— de la vida individual, que al «repetirse» no hace más que insistir deci- 
dida y constantemente en lo eterno que hay en el hombre, gracias a la re- 
lación constitutiva —por haber sido creado a su imagen— y constituyente 
—porque la actualización de esta imagen es su principal tarea— con Dios, 
que es el fundamento y fiador único de la eternidad en cuanto es la eter- 
nidad por esencia y de la manera más absoluta y concreta, no como la 
eternidad de las ideas en la filosofía griega o, todavía menos, en la hegelia- 
na, muy entrañadas en el mito y en la poesía. 

Sin la repetición en este sentido riguroso y personificador, que por eso no 
es definible en abstracto, sino de «una forma absolutamente concreta», no pue- 
de haber «interioridad, certeza y seriedad» en la vida, pues estas tres catego- 
rías existenciales son la expresión misma de la repetición. Para comprender 
esta equivalencia esclarecedora de todo el sentido del pensamiento kierke- 
gaardiano pueden leerse con mucho fruto las consideraciones pertinentes 
de todo el último apartado, con sus cuatro números de colofón, del cap. 4 
de El concepto de la angustia, ed. cit., pp. 255-268. En la nota de la p. 264 se 
dice de manera conclusiva: «Indudablemente hay que entender en este sen- 
tido aquella frase de Constantino Constantius que reza así: la eternidad es la 
auténtica repetición». 
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un hecho. Acabo de nacerme a mí mismo, cosa que antes 
no podía, pues mientras la diosa Ilicia! se mantenga cruza- 
da de brazos, nunca podrá la parturienta dar a luz a su hijo. 

Todo ha terminado. Mi barquilla está de nuevo a flo- 
te y en un minuto podré alcanzar la orilla en que repo- 
sen los anhelos fervientes de mi alma; aquella misma 
orilla en que se desencadenarán las ideas con el furor de 
los elementos, y los pensamientos se abalanzarán los 
unos sobre los otros con el tumulto de los pueblos inva- 
didos; aquella misma orilla que durante otros muchos 
periodos de tiempo estará tranquila y sosegada como la 
calma profunda de los mares del Sur, una calma chica 
en la que uno podrá escuchar su propia voz íntima, 
cuando el alma susurre quedamente todos sus movi- 
mientos secretos y entrañables; aquella misma orilla, fi- 
nalmente, en la que a cada instante se juega uno la vida, 
y a cada instante la pierde y la reconquista. 

Pertenezco a la idea, exclusivamente a la idea. Cuando 
me hace una seña, me levanto inmediatamente y la sigo. 
Cuando me cita para un encuentro, la estoy esperando 
día y noche, siempre disponible. Porque nadie me llama 
a la hora de comer, ni nadie me espera a la hora de la 
cena. Cuando me llama la idea lo abandono todo, o, me- 
jor dicho, no tengo ya nada que abandonar, ni dejo a na- 
die plantado, ni causo dolor y tristeza a nadie mostrando 
mi fidelidad a la idea, ni tampoco mi espíritu se entriste- 
ce pensando que otra persona pueda sufrir por ello. Y 
cuando vuelvo a casa de estos encuentros con la idea, na- 
die se pone a leer con todo su interés en los rasgos de mi 
rostro, ni nadie me escruta con su mirada de los pies a la 


1. O llithia, diosa protectora de los nacimientos en la mitología griega. 
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cabeza, ni tampoco nadie trata de sonsacarme una expli- 
cación que yo no estoy en condiciones de dar a otra per- 
sona, pues en realidad ni yo mismo sé si he alcanzado la 
cima de la felicidad o me he hundido en el abismo de la 
miseria, si he ganado o perdido en la vida. 

Pero otra vez se me ofrece la copa del más embriagador 
de todos los licores. La tengo ya cerca de los labios. Capto 
su delicioso olor y percibo el burbujeo de su música espu- 
mosa. ¡Sea mi primer brindis para aquella que salvó mi 
alma, esta pobre alma mía que se encontraba hundida en 
la soledad de la desesperación! ¡Sí, gloria y honor a la no- 
bleza y generosidad de las mujeres! Y después de este brin- 
dis obligado, brindo y celebro las cosas más grandes de la 
vida. ¡Viva el vuelo cimero de los pensamientos! ¡Vivan los 
peligros de la vida al servicio de la idea! ¡Vivan los apuros 
y el fragor de la lucha! ¡Viva el júbilo festivo de la victoria! 
¡Viva la danza en la vorágine del infinito! ¡Viva el golpe de 
la ola que me sumerge en el abismo! ¡Viva el golpe de la 
ola que me lanza sobre las estrellas! 


Al ilustrísimo Sr. X. X., 
verdadero lector de este libro. 


Copenhague, agosto 1843?. 


Mi querido lector: 

Perdona que te hable con tanta confianza, pero no te 
preocupes, que todo quedará entre nosotros?. Porque a 
pesar de ser un personaje ficticio, no eres para mí una 


1. Kierkegaard había pensado con anterioridad datar esta carta-epílogo 
del seudónimo en «julio 1843»; cfr. Pap., IV, B, 97, 30. 
2. El autor emplea el giro germánico: unter uns, equivalente al inter nos latino. 
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colectividad, una multitud indiferenciada, sino un indi- 
viduo particular. Estamos, pues, los dos solos, tú y yo. 

Si admitimos de entrada que no son lectores verdade- 
ros los que leen un libro por razones fortuitas y baladíes, 
extrañas por completo al contenido del mismo, entonces 
tendremos que afirmar categóricamente que incluso los 
autores más leídos y celebrados no cuentan en realidad 
sino con un número muy reducido de verdaderos lecto- 
res. ¿Quién, por ejemplo, desperdicia hoy ni un minuto de 
su precioso tiempo entreteniéndose con esa idea peregri- 
na de que ser un buen lector es un auténtico arte? ¿Y, to- 
davía menos, quién es el prodigio que intente de veras 
ejercitarse en este arte de ser un buen lector? Este lamen- 
table estado de cosas no ha podido por menos que ejercer 
una influencia decisiva en un autor a quien conozco per- 
sonalmente y que, a juicio mío, hace pero que muy bien, a 
imitación de Clemente de Alejandría, en escribir de tal 
manera que los herejes no puedan comprenderlo!. 

Las lectoras curiosas, que lo primero que leen ávida- 
mente es el final de todo libro que viene a parar a su me- 
silla de noche, con el afán de enterarse inmediatamente 
del feliz suceso de la boda de los amantes, se sentirán, 
desde luego, muy desilusionadas con este pequeño li- 
bro. Es verdad que los amantes, por lo general, termi- 
nan casándose. Pero mi amigo, que al fin y al cabo es un 
hombre como el que más, no se casa con ninguna. Y 
como este inesperado suceso, por otra parte, no parece 
fundarse en razones circunstanciales y pasajeras, depa- 


1. El Padre griego dice, en Stromateis, que expone la doctrina cristiana de 
una forma oscura y alegórica para que los no iniciados, los paganos, no le 
entiendan. En este sentido lo refiere Kierkegaard en Pap., III, B, 5; pero en 
otras referencias prefiere decir herejes. 
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rará sin duda muchos quebraderos de cabeza a las mu- 
chachas casaderas y ávidas de contraer matrimonio a 
todo trance, que al tener que borrar de su lista a un solo 
representante del sexo masculino, verán un poco amor- 
tiguadas sus fervientes esperanzas. 

Los preocupados padres de familia, temiendo quizá 
que su hijo único siga el mismo camino que mi amigo, 
dirán que el libro no produce una impresión armónica y 
sedante, por cuanto en él no se corta un traje o uniforme 
que caiga bien a cualquier recluta. Los genios de ocasión 
estimarán quizá que la excepción* se impone demasiadas 
dificultades y toma las cosas demasiado en serio. Los fer- 
vorosos admiradores de la vida hogareña buscarán en 
vano el panegírico de las trivialidades cotidianas o la apo- 
teosis de las chácharas de salón. Los combatientes ardo- 
rosos del realismo opinarán probablemente, según el re- 
frán, que mucho ruido y pocas nueces. Las señoras de ex- 
periencia, especialistas en combinaciones matrimoniales, 
pensarán que es un libro frustrado, precisamente porque 
en este caso lo interesante habría sido señalar las dotes 
que debía reunir la muchacha capaz «de hacer feliz a un 
hombre semejante». Pues sin duda, según ellas, existirán 
algunas jóvenes capaces de tal proeza; y si no existen en la 
actualidad, ellas saben muy bien, por experiencia perso- 
nal, que antaño existió alguna que se las pintaba para traer 
contentos a ese tipo de hombres. 

Los reverendos decretarán que hay demasiada filoso- 
fía en el libro. Y los reverendísimos, con su ademán se- 


1. La excepción, claro está, es el hombre joven que se sale del camino tri- 
llado, o todos aquellos hombres que viven una vida profunda y no son del 
mundo, aunque vivan en él, 
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suda y la mirada pensativa, dirán que en él se buscaría 
en vano lo que los fieles y las comunidades de los mis- 
mos más necesitan en esta época calamitosa, a saber: la 
especulación auténtica. 

—¿No te parece, querido lector, que muy bien pode- 
mos hablar así inter nos? Porque, lo comprenderás per- 
fectamente, no iba yo a creerme que todos esos juicios 
vayan a expresarse de hecho como los he imaginado, 
pues seguramente que el libro no será leído, ni mucho 
menos, por tantísima gente. 

De lo que sí estoy convencido es de que el libro les 
brindará una oportunidad pintiparada a todos los críticos 
vulgares para esclarecer con pelos y señales que no se 
trata de una comedia, ni de una tragedia, ni de un ro- 
mance O poema épicos, ni siquiera de un epigrama o 
una novela, al mismo tiempo que juzgarán imperdona- 
ble que no se haya procedido con el rigor del método 
dialéctico al uso, 1, 2 y 3*. Les será muy difícil, por no 
decir imposible, comprender la marcha del libro, pues- 
to que es justamente una marcha en el sentido inverso al 
que ellos se piensan. Tampoco les agradará, de seguro, la 
tendencia o finalidad del libro. Todo esto no me extraña 
nada, porque los críticos, en la inmensa mayoría de los 
casos, explican la existencia de tal manera que tanto lo 
general como lo individual? quedan aniquilados. 


1. Sorna contra el método hegeliano de la tesis, antítesis y síntesis; o, si 
prefiere decir de otro modo, de la posición, negación y mediación, que es 
cabalmente lo contrario de la repetición. 

2. «Lo general», en la acepción más profunda en que Kierkegaard emplea este 
término, es lo mismo que «lo ético», en cuanto significa los deberes y normas 
que incumben a cada uno de los hombres por el hecho de serlo. «Lo indivi- 
dual», en cambio, es la existencia propiamente dicha, que implica la incorpora- 
ción a la auténtica ética y, sobre todo, la relación actualizada a la trascendencia. 
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Después de todo sería demasiado pedir que un críti- 
co vulgar y corriente se interesara por esa lucha dialécti- 
ca en la que la excepción irrumpe en lo general a través 
de un proceso vasto y enormemente complicado, en el 
cual la excepción sostiene un combate durísimo para 
defender su derecho a existir. Precisamente la excepción 
injustificada se reconoce por el hecho de que rehuye 
esta lucha con lo general, saliéndose de ello. 

Esta lucha presenta un carácter muy dialéctico y de 
infinitos matices, porque presupone como condición 
una prontitud absoluta dentro de la lógica de lo general 
y exige una extraordinaria celeridad en la imitación de 
los movimientos correspondientes. En una palabra, es 
tan difícil como moler a un hombre a palos y, al mismo 
tiempo, mantenerle con vida. Las fuerzas en este com- 
bate están distribuidas de la siguiente forma. De un lado 
está la excepción y en el otro se encuentra lo general. La 
lucha en sí misma representa, por una parte, un extraño 
conflicto entre la impaciencia colérica de lo general que 
se exaspera por el espectáculo que arma la excepción, y 
la predilección enamorada que lo general, a pesar de 
todo, siente por la misma excepción; porque, al fin 
de cuentas, lo general se alegra tanto por una excep- 
ción como el cielo lo hace por un pecador arrepentido, 
que le causa una alegría mayor que noventa y nueve 
justos!. Y, por la otra parte, las fuerzas en litigio son la 
obstinación rebelde y la debilidad enfermiza peculia- 
res de la excepción. 

Entre todas estas fuerzas contrarias y contradictorias 
se produce un choque encarnizado en el que lo general 


1. Lucas, XV, 7. 
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se enfrenta y rompe con la excepción, pero de tal forma 
que termina reforzando las mismas posiciones de la ex- 
cepción. Claro que si la excepción no sabe mantener la 
frente alta durante este choque tremendo y lucha con el 
mismo encarnizamiento que lo hace su enemigo, en- 
tonces lo general, su enemigo, no la ayudará a salir airo- 
sa y triunfante, de la misma manera que tampoco el cie- 
lo ayudará al pecador que no sepa aguantar a pie firme 
los dolores del arrepentimiento. La excepción enérgica y 
decidida es la que sabe defenderse, y también sabe, aun- 
que esté en lucha con lo general, que es un vástago de tu 
mismo tronco. Así es como se desarrolla la batalla en 
este frente de la vida. 

La excepción, mientras se piensa a sí misma, piensa 
también lo general; mientras se trabaja a sí misma, mo- 
delándose, trabaja también por lo general; y, explicán- 
dose a sí misma, explica lo general. La excepción, por 
tanto, explica lo general y se explica a sí misma. Tan ver- 
dadero es esto, que el que quiera estudiar a fondo lo ge- 
neral, no tiene más que contemplar una excepción jus- 
tificada y legítima. Esta excepción esclarece todas las co- 
sas mucho mejor que pueda hacerlo lo general. La 
excepción legítima se halla reconciliada con lo general. 
Es cierto que lo general, por su misma esencia, está des- 
tinado a luchar con la excepción, pero también es cier- 
to, según dijimos, que siente predilección por ella, aun- 
que no se la muestre hasta el momento en que la propia 
excepción lo obligue como a confesarlo. Si la excepción 
no tiene este poder, ello es prueba evidente de que no es 
legítima y, por consiguiente, lo general hace muy bien 
en no señalarse con nada especial antes de tiempo. 
Cuando el cielo ama a un pecador más que a noventa y 
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nueve justos, esto no lo sabe el pecador desde el princi- 
pio, ni muchísimo menos. Porque lo que el pecador 
percibe al iniciar su arrepentimiento es más bien la có- 
lera terrible del cielo, hasta que al final, bien arrepenti- 
do, el pecador obliga en cierto modo al mismo cielo a 
que se pronuncie en su favor. 

A la larga uno no puede por menos que sentirse fati- 
gado con tantas chácharas y discursos interminables so- 
bre lo general, los cuales, a pesar de su interminable ex- 
tensión, no hacen más que repetirse una y mil veces de 
la manera más insípida y aburrida!. También hay excep- 
ciones, y ya va siendo tiempo que se empiece a hablar de 
ellas. Si no se pueden explicar las excepciones, entonces 
tampoco se puede explicar lo general. Esta dificultad no 
suele notarse de ordinario, por la sencilla razón de que 
no se piensa con pasión en lo general, sino con una in- 
dolente superficialidad. La excepción, en cambio, piensa 
lo general con todas las energías de su apasionamiento. 

Cuando se obra así, nos encontramos ante un nuevo 
orden de cosas y la pobre excepción, si tiene bríos para 
combatir, sale al fin victoriosa y todos son parabienes y 
felicitaciones, como en el cuento de aquella cenicienta 
humillada y maltratada por su madrastra. 

Una tal excepción es un poeta, que representa el trán- 
sito hacia las auténticas excepciones aristocráticas, esto 
es, las religiosas. Un poeta, por lo general, es una excep- 
ción. Una de las mayores alegrías de este mundo, al me- 


1. Aquí el autor, como es tan habitual en él, ataca otra vez de frente a He- 
gel y sus discípulos, que han reducido lo general, exaltándolo, a la acepción 
de lo puramente lógico o universal, con desprecio absoluto no sólo para la 
excepción, sino también del individuo y de los mismos principios propia- 
mente éticos. 
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nos para nosotros, es poder ser testigo de la aparición y 
producciones de un poeta semejante. Esto es lo que me 
hizo pensar, hace ya un cierto tiempo, que valía la pena 
contribuir personalmente a que apareciera un fenóme- 
no de este tipo. Es todo lo que he podido hacer. Pues a 
lo más que pueden llegar mis fuerzas es a pensar o ima- 
ginar un poeta, e incluso a ayudarle con mis pensa- 
mientos y fantasía que surja en cuanto tal, pero lo que 
no puedo en absoluto es ser yo mismo un poeta, pues 
mis intereses están en otra parte. Mi tarea se ha limita- 
do estrictamente a estudiar el fenómeno desde el punto 
de vista estético y psicológico. Es verdad que en el cum- 
plimiento de esta misión he traicionado algunos de mis 
peculiares rasgos personales, pero, ¡mi querido lector!, 
si lees con atención y captas el verdadero contenido del 
libro, comprobarás fácilmente que yo sólo soy un espí- 
ritu servicial y que por cierto, como se atreve a insinuar 
mi joven amigo, nunca he dejado de interesarme por él. 
El que mi amigo se atreviera a insinuar lo contrario fue 
una de tantas equivocaciones suyas, si bien yo también 
di pie a ésta con el fin de ayudarle mejor en el proceso 
de su formación. Todos los movimientos que yo he he- 
cho sólo han sido con el fin de iluminarlo. Lo he tenido 
siempre in mente y cada palabra mía, cuando no ha sido 
meramente la de un ventrílocuo, sólo ha sido dicha en 
referencia a él. Aun en aquellas partes del libro en que 
dominan, sin orden y concierto, la malicia y la broma, 
no hago más que referirme a él. Y donde todo termina 
en melancolía, no hago otra cosa que aludirlo y señalar 
sus estados de alma. Por eso todos los movimientos se 
desenvuelven en una atmósfera puramente lírica y todo 
lo que yo digo ha de entenderse vagamente dicho sobre 
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él, o dicho con el fin de comprenderlo mejor. De este 
modo he hecho por él todo lo que yo podía, de la mis- 
ma manera que ahora, siendo personalmente otro per- 
sonaje distinto al que aparento, me esfuerzo en servirte 
a ti, ¡querido lector!, todo lo que puedo. 

La vida de un poeta comienza en contradicción con 
el mundo entero. Se trata para él de encontrar la sereni- 
dad o la justificación de su vida. El poeta en el primer 
choque con el mundo siempre lleva las de perder, y en el 
caso de que gane al principio es porque su vocación no 
es sólida. Mi poeta encuentra ahora, al final, una justifi- 
cación, precisamente porque la vida le absuelve en el 
momento en que va como a aniquilarse a sí mismo. Su 
alma gana con ello una especie de vibración o resonan- 
cia religiosa. Esto es, en el fondo, lo que sostiene y ali- 
menta toda su vida, si bien no llega a manifestarse nun- 
ca plenamente. Su júbilo ditirámbico en la última carta 
es un buen ejemplo de lo que digo. Pues sin duda esa 
alegría se funda en una emoción de tipo religioso, pero 
que permanece siempre latente con interioridad. El jo- 
ven conserva esta emoción religiosa como un secreto 
inexplicable, el cual sin embargo le ayuda a explicar poé- 
ticamente la realidad. Explica lo general como la repeti- 
ción y, no obstante, su idea de la misma no concuerda 
con esta explicación, ya que mientras la realidad se hace 
repetición, ésta permanece siendo para él la segunda 
potencia de su conciencia. 

El muchacho, cosa la más natural en un poeta, llegó a 
enamorarse. Pero este enamoramiento suyo era, desde 
sus mismos puntos de vista, completamente ambiguo: 
feliz, desgraciado, cómico y trágico. En la perspectiva de 
la joven todo puede resultar cómico, ya que el joven su- 
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fría una marcada tendencia a la compasión y en este 
sentido sus sufrimientos no eran producidos por sus 
propios dolores íntimos, sino por las posibles penas de 
la amada. Ahora bien, si se equivocaba en este aspecto y 
su amada no sufría en realidad ni mucho ni poco, en- 
tonces lo cómico aparece en el primer plano. Por el con- 
trario, si se fija en sus propios sufrimientos, por peque- 
ños que fueran en comparación de los posibles de la 
amada, entonces domina lo trágico, como también era 
trágica, en otro sentido, toda su concepción ideal de la 
amada. Por esto mismo ha conservado casi hasta el fi- 
nal una imagen ideal de toda su historia amorosa, a la 
cual le ha dado las más varias interpretaciones, pero 
siempre en el dominio de los sentimientos, puesto que 
desconoce por completo el de los hechos reales. Posee, 
por tanto, solamente hechos de conciencia o, dicho 
con mayor exactitud, no posee tampoco ningún hecho 
de conciencia, sino una elasticidad dialéctica que lo 
empuja a ser productivo en el orden puramente senti- 
mental. Cuando esta actividad creadora alcanza el 
punto más alto, entonces parece que el joven es lleva- 
do en volandas, transportado por un inefable elemen- 
to religioso. 

Tal era la dirección interior que el muchacho seguía 
en sus primeras cartas, particularmente en algunas de 
ellas. Es una dirección muy próxima a una orientación 
decidida de tipo religioso, pero en el mismo momento 
en que cesa ese estado de suspensión o vacilación fugiti- 
vas vuelve a recuperarse a sí mismo en su forma de vida 
anterior, es decir, en cuanto poeta, y lo religioso desapa- 
rece del horizonte y solamente permanece activo como 
un substrato indefinible. 
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Si nuestro joven hubiera poseído una base religiosa 
más profunda, nunca habría llegado a ser un poeta. En- 
tonces todo habría tenido un sentido religioso en su 
vida. La aventura amorosa en la que se había embarca- 
do también tendría importancia para él, pero el impul- 
so para continuarla le habría venido de esferas superio- 
res. Entonces habría actuado, desde luego, con mayor 
decisión y con unas fuerzas muy diferentes, aunque pa- 
gadas al precio de unos sufrimientos aún más atroces. 
Habría actuado con una consecuencia y una firmeza in- 
quebrantables, y conseguido un incontestable hecho de 
conciencia en el que apoyarse constantemente, sin nin- 
guna ambigiedad, sino de la manera más seria y segu- 
ra, porque era un hecho basado en su relación con Dios. 
En este mismo momento toda la cuestión relativa a lo 
finito perdería interés para él y la propia realidad inme- 
diata le sería, en el fondo, completamente indiferente. 
De este modo habría liquidado de repente todas las 
consecuencias terribles de su aventura amorosa. La rea- 
lidad, cualquiera que hubiese sido el giro que habían to- 
mado las cosas, se mostraría bajo otra luz y ya no signi- 
ficaría para él ningún cambio esencial, como tampoco 
cualquier suceso en esta nueva dirección, incluso el más 
espantoso, podría causarle un tormento mayor que el 
de los sucesos anteriormente vividos. Entonces, final- 
mente, habría comprendido con temor y temblor”, pero 
también con fe y confianza, lo que había hecho desde el 


1. Estas dos palabras forman el título del otro libro de Kierkegaard 
publicado el mismo día y en la misma editorial que La repetición. En 
las ediciones danesas de obras completas aparece siempre primero 
que ésta, pero por su contenido y, probablemente, por su redacción es 
posterior. 
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principio y lo que, consiguientemente, estaba obligado 
a hacer en el futuro, por más que este deber le enfrenta- 
ra a las cosas más extrañas. 

Pero nuestro joven, como es típico y normal en el caso 
de un poeta, no llegó nunca a tener ideas claras sobre lo 
que había hecho, cabalmente porque siempre ha titu- 
beado en enfocar su actuación atendiendo a los aspectos 
exteriores y visibles de la misma o, mejor dicho, porque 
ha pretendido siempre enfocarla exclusivamente bajo 
esos aspectos que no ofrecen nunca una perspectiva ade- 
cuada y una pista segura. El individuo religioso, por el 
contrario, se apoya en sí mismo y desprecia todos los ga- 
rabatos infantiles de la realidad exterior y visible. 

Mi querido lector, comprenderás ahora que todo el 
interés del libro se concentra en el hombre joven, en 
tanto que yo, en relación suya, soy una persona destina- 
da a esfumarme en el mismo instante en que él aparece, 
algo así como la madre respecto del niño al que acaba 
de dar a luz. Esta comparación es perfecta, pues en el 
sentido espiritual yo le he dado realmente a luz y por 
eso, como adulto que soy, llevo siempre la voz cantante. 
Mi personalidad es un presupuesto psicológico, necesa- 
rio para obligarle a que se manifieste, pero que nunca 
podrá alcanzar aquel dominio en el que el joven se in- 
troduce al final, ya que este dominio original constituye 
el segundo momento. 

Puedo decir, en definitiva, que el muchacho ha estado 
desde el principio en buenas manos. Si algunas veces he 
bromeado con él, lo hice con el único propósito de que 
se manifestara. La primera vez que le vi, pude observar 
que se trataba de un poeta. Los hechos han refrendado 
plenamente esta opinión temprana, pues una aventura 
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que para cualquier hombre del montón habría termina- 
do seguramente en agua de cerrajas, llegó a tomar en el 
alma de nuestro joven unas proposiciones gigantescas. 

Aunque las más de las veces soy el que llevo la voz 
cantante, harás muy bien, mi querido lector, en referir 
al joven todo lo escrito en este libro. Te diré, entre pa- 
réntesis, que si te llamo «querido» lector es porque juz- 
go que estás lo suficientemente capacitado para enten- 
der estos estados y movimientos interiores del alma hu- 
mana. Por eso espero que comprendas debidamente las 
transiciones en la descripción de la vida emotiva de 
nuestro joven protagonista. Y también espero que si al- 
guna vez llegan a desconcertarte este o aquel pasaje por 
su desbordamiento imprevisto y exagerado, comprue- 
bes más adelante, con tu atenta lectura, que todas las di- 
versas situaciones tienen su razón y que no hay ni un 
solo pasaje que no guarde estrecha relación con los de- 
más y con el conjunto. Comprobarás, igualmente, que 
las expresiones de los sentimientos encontrados que agitan 
el alma del muchacho son bastante correctas, cosa de 
capital importancia en esta obra en la que el elemento 
lírico juega un papel preponderante. En determinados 
momentos te distraerás probablemente considerando la 
ociosidad aparente de algunas reflexiones sutiles o de al- 
gunas exasperaciones destempladas, pero si sigues le- 
yendo con la misma atención, verificarás quizá la legiti- 
midad o razón de ser de las mismas. 

Tuyo afectísimo. 
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Soren Kierkegaard 


Temor 
y Temblor 


H 4419 


Fruto de su rebelión juvenil contra la dialéctica hege- 
liana y de una dolorosa experiencia autobiográfica, su 
desgraciado amor por Regina Olsen, TEMOR Y 
TEMBLOR es probablemente la obra más significati- 
va de SÓREN KIERKEGAARD (1813-1855). Años 
después de su publicación, el filósofo danés anotaba 
en su diario: «Cuando yo haya muerto bastará mi 
libro “Temor y Temblor” para convertirme en un 
escritor inmortal. Se leerá, se traducirá a otras len- 
guas, y el espantoso “pathos” que contiene esa obra 
hará temblar. En la época en que fue escrita, cuando 
su autor se escondía tras la apariencia de un “fláneur”, 
nadie podía sospechar la seriedad que encerraba este 
libro. Pero una vez muerto, se me convertirá en una 
figura irreal, una figura sombría..., y el libro resulta- 
rá pavoroso». 


Sóren Kierkegaard 


El concepto 
de la 
angustia 


H 4473 


Publicado por primera vez en 1844, EL CONCEPTO 
DE LA ANGUSTIA es quizá el libro más conocido 
del danés SÓREN KIERKEGAARD (1813-1855), y 
en él se articulan algunos de los conceptos en los que 
se apoya el existencialismo cristiano. La angustia se 
relaciona con el pecado y con la libertad. Engen- 
drada por la nada, alimentada por la impaciencia, 
surgida como «realidad de la libertad en cuanto posi- 
bilidad», la angustia es «el vértigo de la libertad» y 
al mismo tiempo un medio de salvación que con- 
duce a la fe, a la verdad que años antes de escribir 
este libro el autor, en su diario íntimo, confesaba 
buscar como sentido definitivo de su existencia: «Es 
preciso encontrar una verdad, y la verdad es para mí 
hallar la idea por la que esté dispuesto a vivir y morir». 
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Diario de 
un seductor 


H 4484 


Fruto de su tormentosa relación con Regine Olsen y de 
sus meditaciones sobre el amor, el DIARIO DE UN 
SEDUCTOR es, con seguridad, la obra que más fama ha 
reportado a SÓREN KIERKEGAARD (1813-1855). 
Pequeño tributo a la figura del seductor de la novela deci- 
monónica, el «Diario» narra la relación entre Juan, “el 
seductor” —ducho en las artes del engaño y la manipula- 
ción— y la joven e ingenua Cordelia. Sin embargo, más allá 
de la trama literaria, abundar en la psicología del seductor 
no es sino un bello recurso que el filósofo danés utilizará 
para reflexionar sobre el “hombre estético”. A saber, el 
hombre que atrapado por la fuerza de la inmediatez y el 
goce sensual vaga por la vida víctima de sus instintos y 
sin poder ver en lo que le rodea nada más que un medio 
para satisfacer sus apetencias. 
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bra de claro sustrato autobiográfico, 
LA REPETICIÓN (1843) retoma y redondea, al 
menos en su primera parte, el análisis que hiciera 
SÓREN KIERKEGAARD (1813-1855) de la comple- 
Ja relación que sostuvo con su novia Regine Olsen y 
que tan decisiva resultó a la postre en su trayectoria 
existencial y filosófica. En efecto, si en «Diario de un 
seductor» (H 4484) examinaba las artes con que se 
ganó el afecto de la muchacha y en «Temor y Tem- 
blor» (H 4419) el $salto al vacío” que supuso la rup- 
tura de su relación, «La repetición» —obra recom- 
puesta tras llegar a conocimiento de Kierkegaard el 
nuevo compromiso de la que fuera su amada- conso- 
lida y explica la decisión del autor de dejar atrás defi- 
nitivamente la condición de “hombre estético”, atra- 
pado por el plano terrenal, para comprometerse en 
un camino de mayor trascendencia. Igualmente en 
esta colección: «El concepto de la angustia» (H 4473) 
e «In vino veritas» (H 4494). 
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